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Prologo

Al explotar como otras tantas bengalas de magnesio en un cielo nocturno, los escritos de Fredric Jameson han iluminado el amortajado paisaje de lo
posmoderno, para transformar subitamente sus sombras y sus oscuridades en un cuadro misterioso y refulgente. Los contornos del escenario que
despliegan se muestran en lo que sigue. El giro cultural ofrece el mas completo y compacto resumen del desarrollo de su pensamiento sobre el tema, a
lo largo de dos décadas de reflexiones intensamente productivas, desde sus primeras salidas hasta sus ultimas evaluaciones. Introduccion y panorama
general a la vez, presenta la mejor rubrica de la obra de Jameson sobre lo posmoderno hasta la actualidad.

La relacion de esta obra con la historia previa de las ideas de lo posmoderno —un complicado relato de previsiones, desplazamientos e inversiones
que por momentos puede parecer arbitrario o enigmatico, aunque tiene su propia logica subyacente— constituye un sorprendente topico por derecho
propio.") Lo que aclara cualquiera de esas genealogias, sin embargo, es la posicion tinica que Jameson ocupa en este campo. Ningin otro autor ha
producido una teoria tan penetrante o general de las dimensiones culturales, socioecondmicas y geopoliticas de lo posmoderno. El cuaderno de bitacora
de su desarrollo se despliega en las paginas siguientes.

El volumen se abre con tres textos fundacionales de los afios ochenta. “El posmodernismo y la sociedad de consumo”, originalmente una alocucion
en el Whitney Museum of Contemporary Arts en el otofio de 1982, y posteriormente ampliada hasta constituir un famoso articulo para New Left Review
en 1984, expone las tesis centrales de la teoria de Jameson sobre la defuncion del modernismo y la aparicion de una nueva configuracion posmoderna,
como transcripciones de la logica cultural del capitalismo tardio. Esta intervencion original se ha mantenido como la piedra angular de toda la obra
posterior de Jameson. Virtualmente coincidente con ella (escrita en realidad algunos meses después, en la primavera de 1982, y publicada en 1983 en
New German Critique), “Teorias de 1o posmoderno” proporciona un preciso mapa de las diversas posturas —intelectuales y politicas— adoptadas con
respecto al posmodernismo en el momento del ingreso de Jameson en ese campo, en la forma de una combinatoria de posiciones posibles. En este
articulo, el autor aclara el punto de vista caracteristico desde el que ha escrito consecuentemente: un marxismo que elude cualquier moralismo fécil
para efectuar un sobrio analisis materialista del fundamento histérico de las grandes transformaciones culturales. Se trata de una perspectiva que
desconcertd a muchos lectores de izquierda. El tercer articulo, “Marxismo y posmodernismo”, escrito a principios de 1989, es una serena réplica de
Jameson a tales criticos, en que sitia su propio proyecto dentro de las empresas clasicas de la tradicién marxista.

Todos estos textos fueron escritos en la era de Reagan, cuya presidencia abarcan efectivamente. Esta fue una época de un prolongado auge
especulativo, respaldado en un rearme masivo para la lucha contra el comunismo y una vasta redistribucion de los ingresos en favor de los ricos, tanto
en los Estados Unidos como en Occidente en general. La euforia interna de esos afos constituye el telon de fondo del diagnostico de Jameson sobre la
logica del posmodernismo. Al entrar el mundo en la década del noventa, este contexto se modifico abruptamente. Con el derrumbe del bloque soviético,
se proclamo ampliamente el triunfo global del capitalismo, como el modelo necesario, en lo sucesivo, de toda la vida econémica y politica. En su
interpretacion mas ambiciosa, la eliminacion de cualquier otra alternativa se leyd como un final definitivo: en un sentido categérico, si no cronolégico,
nada menos que el fin de la historia misma. Jameson aborda las paradojas de este nuevo significado de la posmodernidad, como la cancelacion del
tiempo y la Cleichschaltung del espacio, en el cuarto texto incluido aqui. “Las antinomias de la posmodernidad”, originalmente una conferencia de la
Wellek Library Lecture en 1991, se publicd en una versién ampliada como primer capitulo de The Seeds of Time en 1994. Se trata de un tour de forcé
de enorme poder.

Los restantes textos son un cuarteto de ensayos hasta aqui inéditos que marcan una nueva fase critica en la obra de Jameson. “;‘Fin del arte’ o “‘fin de
la historia’?”, que data de 1994, es una compleja reflexion sobre dos temas hegelianos que hoy en dia han cobrado renovada vigencia. El articulo
propone tanto un incisivo analisis de los tropos conservadores en obra en ese renacimiento como una reinterpretacion ingeniosamente radical de ellos,
en que se echa una luz inesperada sobre la célebre afirmacion de Francis Fukuyama. El acento inflexible aqui mostrado se completa en el siguiente
ensayo, “Transformaciones de la imagen en la posmodernidad”, presentado por primera vez en un congreso en Venezuela, en 1995, que se inicia con la
constatacion de una especie de regresion en la evolucion del propio posmodernismo, hacia posiciones intelectuales o estéticas antafio dejadas a un
lado. Jameson aborda luego una de esas parabolas, en las metamorfosis de la “mirada” como la entendieron sucesivamente Sartre y Fanon, Foucault y
Robbe-Grillet, y por ultimo Guy Debord, cuya teoria del espectaculo nos introduce en un mundo contemporaneo donde el apego modernista a lo sublime
se retira frente a un renovado culto de lo bello que, ajuicio de Jameson, hoy no puede sino ser engafioso.

Los dos ultimos articulos forman naturalmente un par. Los escritos de Jameson sobre la cultura posmoderna siempre han estado intimamente
informados por una percepcidén de las transformaciones econdmicas que la acompailan y le dan forma. Su trabajo tedrico original sobre el
posmodernismo fue estimulado por el clasico estudio de Ernest Mandel, Late Capitalism, en los afios setenta. Ahora, en “Cultura y capital financiero”
(1996), aprovecha notablemente The Long Twentieth Century de Giovanni Arrighi, mojon de los afios noventa, para elaborar una manera muy nueva de
ver mecanismos tipicos del cine contemporanco —aun subproductos significativos de la industria como los avances—. Del mismo modo, en “El



ladrillo y el globo” (1997) se vale de la reciente investigacion de Robert Fitch sobre la especulacion con la tierra en Manhattan —The Assassination of
New York— para realizar una meditacion de largo alcance sobre las relaciones entre la renta del suelo y las formas arquitectonicas, bajo el influjo del
“capital ficticio” de Marx, que termina con un viraje caracteristicamente stubito y diestro hacia lo espectral en Hong Kong.

En una breve extension, £/ giro cultural traza el movimiento de una de las principales inteligencias culturales de nuestra época, a la busqueda de
las formas mudables del mundo posmoderno. Pocos quedaran indiferentes ante sus resultados.

Perry Anderson Abril de 1998



1. El posmodernismo y la sociedad de consumo

En la actualidad, el concepto de posmodernismo no se acepta y ni siquiera se entiende de manera generalizada. Parte de la resistencia que suscita puede
deberse a la poca familiaridad con las obras que abarca, que pueden encontrarse en todas las artes: la poesia de John Ashbery, por ejemplo, asi como la
mucho mas simple poesia conversacional que surgi6 de la reaccidn contra la compleja e irdnica poesia modernista académica en los afios sesenta; la
reaccion contra la arquitectura moderna y, en particular, contra los edificios monumentales del estilo internacional; los edificios pop y los cobertizos
decorados celebrados por Robert Venturi en su manifiesto Learning from Las Vegas, Andy Warhol, el arte pop y el mas reciente fotorrealismo; en
musica, la importancia de John Ca-ge pero también la sintesis posterior de estilos cldsicos y “populares” en compositores como Philip Glass y Terry
Riley, y también el rock punk y new wave con grupos como Clash, Talking Heads y Gang of Four; en el cine, todo lo que se muestra de Godard —cine y
video contemporaneos de vanguardia—, asi como todo un nuevo estilo de peliculas comerciales o de ficcion, que tiene su equivalente en las novelas
contemporaneas, donde las obras de William Burroughs, Thomas Pynchon e Ishmael Reed por un lado, y la nueva novela francesa por el otro, también
deben contarse entre las variedades de lo que puede denominarse posmodernismo.

Esta lista pareceria aclarar dos cosas a la vez. Primero, la mayor parte de los posmodernismos antes mencionados surgen como reacciones
especificas contra las formas establecidas del alto modernismo, contra este o aquel alto modernismo dominante que conquistd la universidad, los
museos, la red de galerias de arte y las fundaciones. Esos estilos antes subversivos y combatidos —el expresionismo abstracto; la gran poesia
modernista de Pound, Eliot o Wallace Stevens; el estilo internacional (Le Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe); Stravinsky; Joyce, Proust y Mann—,
que nuestros abuelos consideraban escandalosos o chocantes, son para la generacion que llega a las puertas en la década del sesenta el establishment y
el enemigo: muertos, asfixiantes, candnicos, los monumentos cosificados que hay que destruir para hacer algo nuevo. Esto significa que habra tantas
formas diferentes de posmodernismo como de altos modernismos, dado que las primeras son, al menos en su inicio, reacciones especificas y locales
contra esos modelos. Esto, desde luego, no facilita la tarea de describir los posmodernismos como algo coherente, dado que la unidad de este nuevo
impulso —si la tiene— no se da en si mismo sino en el propio modernismo que procura desplazar.

El segundo rasgo de esta lista de posmodernismos es la desaparicion de algunos limites o separaciones clave, sobre todo la erosion de la antigua
distincion entre la cultura superior y la asi 1lamada cultura de masas o popular. Este es tal vez el rumbo mas inquietante de todos desde un punto de vista
académico, que tradicionalmente tuvo un interés creado en la preservacion de un ambito de cultura superior o de elite contra el ambiente circundante de
filisteismo, de baratura y kitsch, series de television y cultura del Reader s Digest, y en la transmision a sus iniciados de dificiles aptitudes de lectura,
audicién y vision. Pero muchos de los mas recientes posmodernismos se han sentido fascinados, precisamente, por todo ese paisaje de publicidades y
moteles, desnudistas de Las Vegas, programas de medianoche y cine de Hollywood de clase B y la asi llamada paraliteratura con sus categorias de
ediciones en rustica para aeropuertos: gotico y romantico, biografia popular, novela policial y de ciencia ficcion o fantasia. Ya no “citan” esos “textos”
como podrian haberlo hecho un Joyce o un Mahler; los incorporan, a punto tal que el limite entre el arte elevado y las formas comerciales parece cada
vez mas dificil de trazar.

Un indicio un tanto diferente de esta desaparicion de las mas antiguas categorias de género y discurso puede encontrarse en lo que a veces se llama
teoria contempordnea. Una generacion atrds, habia todavia un discurso técnico de la filosofia profesional —el gran sistema de Sartre o los
fenomenologos, la obra de Wittgenstein o la filosofia analitica o del lenguaje comtin—, junto al cual aun podia distinguirse el muy diferente discurso de
las otras disciplinas académicas, de las ciencias politicas, por ejemplo, o de la sociologia o la critica literaria. Hoy en dia, tenemos cada vez mas una
clase de escritura simplemente denominada “teoria” que es todas o ninguna de esas cosas al mismo tiempo. Este nuevo tipo de discurso, generalmente
asociado con Francia y la asi llamada teoria francesa, se difunde en forma creciente y sefiala el fin de la filosofia como tal. La obra de Michel Foucault,
por ejemplo, ;debe considerarse filosofia, historia, teoria social o ciencia politica? Es indecidible, como hoy suelen decir, y mi sugerencia sera que ese
“discurso tedrico” también debe incluirse entre las manifestaciones del posmodernismo.

Debo decir ahora algunas palabras sobre el uso apropiado de este concepto: no es simplemente un término para la descripcion de un estilo
determinado. También es —al menos en el uso que yo le doy— un concepto “periodizador” cuya funcion es correlacionar la aparicion de nuevos rasgos
formales en la cultura con la de un nuevo tipo de vida social y un nuevo orden econémico, que a menudo se denomina eufemisticamente modernizacion,
sociedad postindustrial o de consumo, sociedad de los medios de comunicacién o del espectaculo, o capitalismo multinacional. Este nuevo momento
del capitalismo puede remontarse al auge de posguerra en los Estados Unidos, a fines de los afios cuarenta y comienzos de los cincuenta, o al
establecimiento de la Quinta Republica en Francia, en 1958. La década del sesenta es en muchos aspectos el periodo transicional clave, en el que se
establece el nuevo orden internacional (neocolonialismo, revolucion verde, computacion e informacion electrénica), que al mismo tiempo es barrido y
sacudido por sus propias contradicciones internas y la resistencia externa. Quiero esbozar aqui algunos de los aspectos en que el nuevo posmodernismo
expresa la verdad interior de ese reciente orden social emergente del capitalismo tardio, pero tendré que limitar la descripcion a sélo dos de sus rasgos



de importancia, que llamaré pastiche y esquizofrenia; éstos nos brindaran una oportunidad de percibir la especificidad de la experiencia posmodernista
del espacio y el tiempo, respectivamente.

EL PASTICHE ECLIPSA LA PARODIA

Uno de los rasgos o practicas mas importantes del posmodernismo de hoy en dia es el pastiche. Ante todo, debo explicar este término (procedente del
lenguaje de las artes visuales), que la gente en general confunde con el fendmeno verbal relacionado denominado parodia o lo asimila a él. Tanto el
pastiche como la parodia implican la imitacion o, mejor aun, el remedo de otros estilos y, en particular, de sus manierismos y crispamientos estilisticos.
Es evidente que la literatura moderna en general ofrece un campo muy rico para la parodia, dado que todos sus grandes escritores se definieron por la
invencidn o produccidn de estilos mas bien tnicos: piénsese en la oracion larga faulkneriana o la caracteristica imagineria natural de D. H. Lawrence;
en la singular forma de usar abstracciones de Wallace Stevens; también, en el manierismo de los filésofos, Heidegger por ejemplo, o Sartre; en los
estilos musicales de Mahler o Prokofiev. Por diferentes que sean entre si, todos estos estilos son comparables en lo siguiente: cada uno de ellos es
completamente inconfundible; una vez que se lo aprende, es improbable que se lo confunda con algin otro.

Ahora bien, la parodia aprovecha el caracter unico de estos estilos y se apodera de sus idiosincrasias y excentricidades para producir una imitacion
que se burla del original. No voy a decir que el impulso satirico sea consciente en todas las formas de la parodia: en todo caso, un buen o un muy buen
parddico tiene que tener cierta secreta simpatia por el original, asi como un gran mimo debe tener la capacidad de ponerse en el lugar de la persona
imitada. No obstante, el efecto general de la parodia —ya sea con simpatia o malicia— es poner en ridiculo la naturaleza privada de esos manierismos
estilisticos y su exceso y excentricidad con respecto a la forma en que la gente habla o escribe normalmente. Asi, pues, detras de cualquier parodia esta
en cierto modo la sensacion de que hay una norma lingiiistica en contraste con la cual es posible burlarse de los estilos de los grandes modernistas.

(Pero qué pasaria si uno ya no creyera en la existencia del lenguaje normal, del discurso corriente, de la norma lingiistica (digamos, el tipo de
claridad y capacidad comunicativa celebradas por Orwell en su famoso ensayo “Politics and the English Language” [“La politica y la lengua
inglesa”])? Podriamos pensarlo de este modo: tal vez la inmensa fragmentacion y privatizacion de la literatura moderna —su explosion en una pléyade
de estilos y manierismos privados distintivos— oculte tendencias mas profundas y generales en el conjunto de la vida social. Supongamos que el arte
moderno y el modernismo —lejos de ser un tipo de curiosidad estética especializada— en realidad se anticiparon a tendencias sociales en estos
términos; supongamos que en las décadas correspondientes a la emergencia de los grandes estilos modernos la sociedad misma hubiera empezado a
fragmentarse de ese modo: que cada grupo hubiese llegado a hablar un curioso lenguaje privado y de su propia cosecha, cada profesion hubiera
desarrollado su codigo o idiolecto privados y, por ultimo, cada individuo hubiese terminado por ser una especie de isla lingiiistica, separado de todos
los demas. Pero en ese caso se habria desvanecido la posibilidad misma de cualquier norma lingiiistica en términos de la cual pudieran ridiculizarse
los lenguajes privados y los estilos idiosincrasicos, y no tendriamos otra cosa que diversidad y heterogeneidad estilisticas.

Ese es el momento en que aparece el pastiche y la parodia se vuelve imposible. Aquél, como ésta, es la imitacion de un estilo peculiar o tnico, el
uso de una mascara estilistica, discurso en una lengua muerta: pero es una practica neutral de dicho remedo, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el
impulso satirico, la risa, esa sensacion aun latente de que existe algo normal comparado con lo cual lo que se imita es mas bien comico. El pastiche es
una parodia vacia, una parodia que ha perdido su sentido del humor: es a la parodia lo que esa curiosidad, la practica moderna de una especie de ironia
vacia, es a lo que Wayne Booth llama las ironias estables y comicas del siglo xvm.[!]

LA MUERTE DEL SUJETO

Pero ahora es necesario que pongamos una nueva pieza en este rompecabezas, que puede ayudarnos a explicar por qué el modernismo clasico es una
cosa del pasado y por qué el posmodernismo tuvo que ocupar su lugar. Este nuevo componente es lo que en general se llama la “muerte del sujeto” o,
para expresarlo en un lenguaje mas convencional, el fin del individualismo como tal. Como hemos dicho, los grandes modernismos se basaban en la
invencion de un estilo personal, privado, tan inconfundible como nuestras huellas digitales e incomparable como nuestro propio cuerpo. Pero esto
significa que en cierto modo la estética modernista estd orgdnicamente vinculada a la concepciéon de un yo y una identidad privada Unicos, una
personalidad y una individualidad unicas, presumiblemente generadores de su propia vision unica del mundo y forjadores de su propio estilo tnico e
inconfundible.

No obstante, hoy, desde numerosas y diferentes perspectivas, los tedricos sociales, los psicoanalistas y hasta los lingiiistas, para no mencionar a
quienes trabajan en el area de la cultura y el cambio cultural y formal, exploran la idea de que este tipo de individualismo e identidad personal es una
cosa del pasado; que el viejo individuo o sujeto individualista estd “muerto”; y que incluso podrian describirse como ideoldgicos el concepto del
individuo tinico y la base teodrica del individualismo. De hecho, hay dos posiciones sobre todo esto, una de las cuales es mas radical que la otra. La
primera se conforma con decir: si, hace mucho, en la era clésica del capitalismo competitivo, en el apogeo de la familia nuclear y el surgimiento de la
burguesia como la clase social hegemdnica, el individualismo y los sujetos individuales existian. Pero hoy, en la era del capitalismo corporativo, del
asi llamado hombre organizacional, de las burocracias tanto en las empresas como en el Estado, de la explosion demografica, ese antiguo sujeto
burgués individual ya no existe.

Hay también una segunda posicion, la mas radical de las dos, que podriamos denominar postestructuralista. Esta agrega: el sujeto burgués individual
no sdlo es cosa del pasado sino que también es un mito; en realidad, y para empezar, nunca existi6; nunca hubo sujetos auténomos de ese tipo. Antes
bien, esta construccion era una mistificacion filosofica y cultural que procuraba persuadir a la gente de que “tenian” sujetos individuales y poseian
alguna identidad personal tnica.

En lo que nos atafie, no es particularmente importante decidir cual de estas posiciones es correcta (0, mejor, cual es mas interesante y productiva).
Lo que tenemos que retener de todo esto es, antes bien, un dilema estético: porque si la experiencia y la ideologia del yo unico, una experiencia e



ideologia que informaron la practica estilistica del modernismo clasico, estan terminadas y acabadas, entonces ya no resulta claro qué se supone que
estan haciendo los artistas y los escritores del periodo actual. Lo evidente es simplemente que los modelos mas antiguos —Picasso, Proust, T. S. Eliot
— ya no funcionan (o son decididamente nocivos), dado que ya no hay nadie que tenga esa clase de mundo y de estilo privados unicos y pueda
expresarlos. Y acaso ésta no sea meramente una cuestion “psicologica”: también tenemos que tomar en cuenta el enorme peso de setenta u ochenta afios
del propio modernismo clasico. Es en este sentido, igualmente, que los escritores y artistas de la hora actual no pueden ya inventar nuevos estilos y
mundos: ya se han inventado; s6lo son posibles una cantidad limitada de combinaciones; las singulares ya han sido pensadas. De modo que la
importancia de toda la tradicion estética modernista —hoy muerta— también “pesa como una pesadilla en el cerebro de los vivos”, como dijo Marx en
otro contexto.

De alli, una vez mas, el pastiche: en un mundo en que la innovacion estilistica ya no es posible, todo lo que queda es imitar estilos muertos, hablar a
través de las mascaras y con las voces de los estilos del museo imaginario. Pero esto significa que el arte contemporaneo o posmodernista va a
referirse de un nuevo modo al arte mismo; mas aun, significa que uno de sus mensajes esenciales implicara el necesario fracaso del arte y la estética, el
fracaso de lo nuevo, el encarcelamiento en el pasado.

LA MODA DE LA NOSTALGIA

Como esto puede parecer muy abstracto, quiero dar algunos ejemplos, uno de los cuales es tan omnipresente que contadas veces lo vinculamos a los
tipos de rumbos en el arte elevado que discutimos aqui. Esta practica particular del pastiche no pertenece a la cultura superior sino que se encuentra en
gran parte en la cultura de masas, y en general se la conoce como “cine de la nostalgia” (lo que los franceses llaman elegantemente /a mode retro, la
moda retrospectiva). Debemos concebir esta categoria de la manera mas amplia. En sentido estrecho, sin duda, consiste meramente en peliculas sobre
el pasado y momentos generacionales especificos de ese pasado. Asi, uno de los filmes inaugurales de este nuevo “género” (si lo es) fue Locura de
verano [American Graffiti],l") de George Lucas, que en 1973 se propuso recapturar la atmosfera y las peculiaridades estilisticas de los Estados Unidos
de los aflos cincuenta: los Estados Unidos de la era Eisenhower. La gran pelicula de Polanski, Barrio chino (Chinatown, 1974), hace algo similar para
la década del treinta, lo mismo que E/ conformista (1969), de Bertolucci, para el contexto italiano y europeo del mismo periodo, la época fascista en
Italia; etcétera. Podriamos seguir enumerando esta clase de peliculas durante un rato. ;Pero por qué las llamamos pastiche? ;No son, mas bien, obras
del género mas tradicional conocido como film histérico, que pueden teorizarse con mayor facilidad si se extrapola esa otra forma bien conocida, la de
la novela historica?

Tengo razones para pensar que necesitamos nuevas categorias para dichas peliculas. Pero antes permitanme agregar algunas anomalias: supongamos
que sugiero que La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977) también es un film de la nostalgia. ;Qué podria querer decir con ello? Me
imagino que podemos coincidir en que no es una pelicula histdrica sobre nuestro pasado intergalactico. Déjenme que lo exprese de manera un poco
diferente: una de las experiencias culturales mas importantes de las generaciones crecidas entre los afios treinta y los cincuenta fue la de las series de
los sabados a la tarde, del tipo Buck Rogers: villanos alienigenas, verdaderos héroes norteamericanos, heroinas en peligro, el rayo de la muerte o la
caja del fin del mundo y la circunstancia critica del final, cuya solucion milagrosa se dejaba para el sabado siguiente. La guerra de las galaxias
reinventa esa experiencia en la forma de un pastiche; la parodia de esas series no tiene sentido, dado que desaparecieron hace mucho. Lejos de ser una
satira inutil de dichas formas muertas, La guerra de las galaxias satisface un profundo (;me atreveré a decir incluso reprimido?) anhelo de volver a
experimentarlas: es un objeto complejo en el que en cierto primer nivel los nifios y los adolescentes pueden tomar las aventuras sin rodeos, en tanto el
publico adulto esta en condiciones de satisfacer un deseo mas profundo y efectivamente nostalgico de regresar a ese periodo anterior y vivir una vez
mas sus viejos y extrafios artefactos estéticos. Asi, este film es metonimicamente una pelicula historica o de nostalgia. A diferencia de Locura de
verano, no reinventa una imagen del pasado en su totalidad vivida; antes bien, al reinventar la sensacion y la forma de objetos artisticos caracteristicos
de un periodo anterior (las series), procura reavivar un sentimiento del pasado asociado a ellos. Los cazadores del arca perdida (Raiders of the Lost
Ark, 1981), por su parte, ocupa aqui una posicion intermedia: en algliin nivel se refiere a los afios treinta y cuarenta, pero en realidad también transmite
metonimicamente ese periodo a través de sus caracteristicos relatos de aventuras (que ya no son los nuestros).

Quiero analizar ahora otra anomalia que puede llevarnos mas lejos en la comprension del film nostalgico en particular y el pastiche en general. Esa
anomalia se refiere a una pelicula reciente llamada Cuerpos ardientes (Body Heat, Lawrence Kasdan, 1981) que, como lo sefialaron insistentemente
los criticos, es una especie de remota remake de Pacto de sangre (Double Indemnity, 1944). (El plagio alusivo y elusivo de intrigas anteriores también
es, desde luego, un rasgo del pastiche). Ahora bien, técnicamente Cuerpos ardientes no es una pelicula nostalgica, dado que transcurre en un escenario
contemporaneo, en un pequeiio pueblo de Florida cercano a Miami. Por otro lado, esta contemporaneidad técnica es ciertamente de lo mas ambigua:
todos los créditos —siempre nuestra primera pista— estan escritos en un estilo art déco de los afios treinta, que no puede sino suscitar reacciones de
nostalgia (en primer lugar en referencia a Barrio chino, sin duda, y luego mas alla, a algiin referente mas historico). Ademas, el estilo mismo del héroe
es ambiguo: William Hurt es una nueva estrella pero no tiene nada del estilo distintivo de la generacion precedente de superestrellas masculinas como
Steve McQueen o Jack Nicholson o, mejor, su personaje es aqui una especie de mezcla de las caracteristicas de éstos con un rol anterior, del tipo de los
que en general se asocian con Clark Gable. De modo que también en este film todo suscita una sensacidn tenuemente arcaica. El espectador empieza por
preguntarse por qué esta historia, que podria haberse ambientado en cualquier lado, se sitia en un pequefio pueblo de Florida, a pesar de su referencia
contemporanea. Al cabo de un rato, uno comienza a darse cuenta de que el a&mbito pueblerino tiene una crucial funcion estratégica: permite que la
pelicula prescinda de la mayoria de las sefiales y referencias que podriamos asociar con el mundo contemporaneo y la sociedad de consumo: los
aparatos y artefactos, los edificios altos, el mundo objetal del capitalismo tardio. Técnicamente, entonces, sus objetos (los autos, por ejemplo) son
productos de la década del ochenta, pero en el film todo conspira para desdibujar esa referencia contemporanea inmediata y hacer posible que también
se lo reciba como una obra de la nostalgia —como un conjunto narrativo en algin indefinible pasado nostalgico, una eterna década del treinta, digamos,
mas allé de la historia—. Me parece enormemente sintomatico comprobar que el estilo mismo de las peliculas de la nostalgia invade y coloniza incluso
filmes de nuestros dias con ambientaciones contemporaneas, como si, por alguna razon, no pudiéramos abordar hoy nuestro propio presente, como si



nos hubiéramos vuelto incapaces de producir representaciones estéticas de nuestra experiencia actual. Pero si es asi, se trata entonces de una terrible
acusacion contra el mismo capitalismo consumista o, como minimo, un sintoma alarmante y patoldgico de una sociedad que ya no es capaz de
enfrentarse con el tiempo y la historia.

Asi, pues, volvemos a la cuestion de por qué el film de la nostalgia o pastiche debe considerarse diferente de la novela o la pelicula historicas
anteriores. También deberia incluir en este analisis el mayor ejemplo literario de todo esto: las novelas de E. L. Doctorow, Ragtime, con su atmésfera
fin de siglo, y El lago, en su mayor parte referida a nuestros afios treinta. Pero, en mi opinion, s6lo en apariencia se trata de novelas historicas.
Doctorow es un artista serio y uno de los pocos novelistas genuinamente izquierdistas o radicales hoy vigentes. No es hacerle un mal servicio, sin
embargo, sugerir que sus relatos no representan tanto nuestro pasado histérico como nuestras ideas o estereotipos culturales acerca de él. La produccion
cultural ha sido llevada hacia el interior de la mente, dentro del sujeto monadico: éste ya no puede mirar directamente con sus propios ojos el mundo
real en busca del referente sino que, como en la caverna de Platon, debe dibujar sus imagenes mentales del mundo sobre las paredes que lo confinan. Si
queda aqui algln realismo, es el “realismo” surgido de la conmocion producida al captar ese confinamiento y comprender que, por las razones
singulares que fueren, parecemos condenados a buscar el pasado historico a través de nuestras propias imagenes y estereotipos populares del pasado,
que en si mismo queda para siempre fuera de nuestro alcance.

EL POSMODERNISMO Y LA CIUDAD

Ahora, antes de intentar proponer una conclusion un tanto mas positiva, quiero esbozar el analisis de un edificio acabadamente posmoderno, una obra
que en muchos aspectos es poco caracteristica de esa arquitectura posmoderna cuyos principales nombres son Robert Venturi, Charles Moore, Michael
Graves y mas recientemente Frank Gehry, pero que a mi juicio ofrece algunas lecciones muy sorprendentes sobre la originalidad del espacio
posmodernista. Permitanme ampliar la figura que recorrio las observaciones precedentes y hacerla atin mas explicita: lo que propongo es la idea de que
estamos aqui en presencia de algo asi como una mutacion en el mismo espacio edificado. Lo que quiero dar a entender es que nosotros mismos, los
sujetos humanos que por casualidad entramos en este nuevo espacio, no hemos andado al mismo paso que esa evolucion; hubo una mutacion en el
objeto, no acompafiada hasta ahora por ningin proceso equivalente en el sujeto; no poseemos todavia el equipamiento perceptivo para ajustamos a este
nuevo hiperespacio, como lo llamaré, en parte porque nuestros habitos en la materia se formaron en ese tipo anterior de espacio que denominé el del
alto modernismo. La arquitectura mas reciente —como muchos de los otros productos culturales que mencioné en las observaciones precedentes— se
yergue por lo tanto como algo parecido a un imperativo de desarrollar nuevos organos a fin de expandir nuestros sentidos y nuestros cuerpos a ciertas
nuevas dimensiones, hasta ahora inimaginables y acaso, en tltima instancia, imposibles.

EL BONAVENTURE HOTEL

El edificio cuyas caracteristicas enumeraré aqui es el Westin Bonaventure Hotel, construido en el nuevo centro de Los Angeles por el arquitecto y
urbanista John Portman, entre cuyas obras se incluyen los diversos Hyatt Regency, el Peachtree Center en Atlanta y el Renaissanee Center en Detroit.
Debo mencionar el aspecto populista de la defensa retdrica del posmodernismo contra las austeridades elitistas (y utopicas) de los grandes
modernismos arquitectonicos: en general se afirma, por un lado, que estos nuevos edificios son trabajos populares; y, por el otro, que respetan el
caracter vernaculo del tejido urbano estadounidense. Vale decir que ya no intentan, como lo hicieron las obras maestras y monumentos del alto
modernismo, insertar un nuevo lenguaje utopico, diferente, distintivo y elevado, en el chillon y comercial sistema de signos de la ciudad circundante,
sino que, al contrario, procuran, con el uso de su léxico y su sintaxis, hablar ese mismo lenguaje que emblematicamente se “ha aprendido de Las Vegas”.

En el primero de estos aspectos, el Bonaventure de Portman confirma plenamente la afirmacion: es un edificio popular, visitado con entusiasmo
tanto por residentes locales como por turistas (aunque los otros edificios de Portman son ain mas exitosos en este sentido). Sin embargo, la insercion
populista en el tejido urbano es otra cuestion, y con ella comenzaremos. El Bonaventure tiene tres entradas: una por Figueroa y las otras dos a través de
jardines elevados del otro lado del hotel, levantado en la ladera que queda de la antigua Beacon Hill. Ninguna de ellas se parece a la vieja marquesina
de hotel o la monumental porte-cochére con que los suntuosos edificios de otrora solian escenificar el paso de la calle al antiguo interior. Los ingresos
al Bonaventure son, por decirlo asi, laterales y mas bien asuntos de puerta trasera: los jardines de la parte de atrds dan acceso al sexto piso de las
torres, y aun alli hay que bajar un piso para encontrar el ascensor con el que se llega al lobby. Entretanto, lo que uno todavia siente la tentacion de
considerar como la entrada del frente, sobre Figueroa, nos da acceso, con equipaje y todo, al balcon del segundo piso, desde el cual hay que bajar por
una escalera mecanica a la conserjeria principal. Mas sobre estos ascensores y escaleras mecanicas en unos momentos. Lo que quiero sugerir en primer
lugar sobre estos accesos curiosamente no sefializados es que parecen haber sido impuestos por alguna nueva categoria de limitacidon que rige el
espacio interior del hotel mismo (y esto por encima de las restricciones materiales con que Portman tuvo que trabajar). Creo que, junto con varios otros
edificios posmodernos caracteristicos, como el Beaubourg de Paris o el Eaton Center de Toronto, el Bonaventure aspira a ser un espacio total, un
mundo completo, una especie de ciudad en miniatura (y querria agregar que a este nuevo espacio total corresponde una nueva practica colectiva, un
nuevo modo de moverse y congregarse por parte de los individuos, algo asi como el ejercicio de una novedosa e histéricamente original clase de
hipermultitud). En este sentido, entonces, idealmente la miniciudad del Bonaventure de Portman no deberia tener absolutamente ninguna entrada (dado
que éstas son siempre las costuras que vinculan el edificio al resto de la ciudad que lo rodea), porque no desea ser parte de la ciudad sino mas bien su
equivalente y su reemplazo o sustituto. Sin embargo, esto no es posible ni practico, desde luego, y de alli la deliberada subestimacion y reduccion de la
funcién de entrada a su minima expresion. Pero esta disyuncion con respecto a la ciudad circundante es muy diferente de la de los grandes monumentos
del estilo internacional: en ellos, el acto de disyuncion era violento, visible, y tenia una gran significacion simbodlica, como en los grandes pilotis de Le
Corbusier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo espacio utdopico de lo moderno del degradado y caido tejido urbano, al que con ello repudia
explicitamente (aunque la apuesta de lo moderno era que ese nuevo espacio utopico, en la virulencia de su Novum, finalmente lo desplegara y



transformara gracias al poder de su nuevo lenguaje espacial). EI Bonaventure, sin embargo, se conforma con “dejar que el caido tejido urbano persista
ensuser” (para parodiar a Heidegger); no se espera ni se desea ninglin otro efecto —ninguna prototipica transformacion utdpica mas amplia.

A mi juicio, confirma este diagnostico la gran superficie vidriada reflectante del hotel, cuya funcion podria interpretarse en principio como la del
desarrollo de una teméatica de tecnologia reproductiva. Ahora bien, en una segunda lectura, se podria hacer hincapié¢ en la forma en que la superficie
vidriada repele la ciudad que la rodea; una repulsion para la que tenemos analogias en los anteojos de sol reflectantes que hacen imposible que nuestro
interlocutor nos vea los 0jos, y con ello generan cierta agresividad hacia el Otro y poder sobre ¢él. De una manera similar, la superficie vidriada suscita
una disociacion singular y deslocalizada del Bonaventure con respecto a su vecindario: ni siquiera es un exterior, en la medida en que cuando uno mira
las paredes exteriores del hotel no puede ver el hotel mismo, sino Unicamente las imagenes distorsionadas de todo lo que lo rodea.

Quiero decir ahora algunas palabras sobre escaleras mecéanicas y ascensores. Dado su muy real lugar de privilegio en la arquitectura de Portman —
en particular los ultimos, que el artista ha denominado “esculturas cinéticas gigantescas” y que sin duda explican gran parte del espectaculo y el bullicio
del interior de los hoteles, en especial en los Hyatt, donde trepan y caen incesantemente, como grandes linternas japonesas o gondolas—, y habida
cuenta de una marcacion y puesta en primer plano tan deliberadas por derecho propio, creo que hay que ver esos “movilizadores de gente” (expresion
del propio Portman, adaptada de Disney) como algo un poco mas significativo que meras funciones y componentes de ingenieria. En todo caso, sabemos
que la teoria arquitectonica reciente ha empezado a tomar préstamos del analisis narrativo en otros campos y a intentar ver nuestros trayectos fisicos en
esos edificios como narraciones o relatos virtuales, senderos dindmicos y paradigmas narrativos que, como visitantes, se nos pide que llenemos y
completemos con nuestros propios cuerpos y movimientos. En el Bonaventure, sin embargo, encontramos un realce dialéctico de este proceso. Me
parece que en ¢l las escaleras mecanicas y los ascensores no so6lo reemplazan en lo sucesivo el movimiento, sino que también, y sobre todo, se designan
a si mismos como nuevos signos y emblemas reflexivos del movimiento propiamente dicho (algo que resultara evidente cuando nos refiramos a lo que
queda en este edificio de anteriores formas del movimiento, muy particularmente el propio caminar). Aqui, el paseo narrativo ha sido subrayado,
simbolizado, reificado y reemplazado por una maquina transportadora que se convierte en el significante alegérico de esas antiguas caminatas que ya no
se nos permite realizar por nuestra propia cuenta. Esta es una intensificacion dialéctica de la autorreferencialidad de toda la cultura moderna, que tiende
a volcarse sobre si misma y a designar como su contenido sus propias producciones culturales.

Me siento mas perdido cuando se trata de transmitir la cosa misma, la experiencia del espacio que uno sobrelleva cuando baja de dichos
dispositivos alegdricos en el lobby o atrio, con su gran columna central rodeada por un lago en miniatura, todo situado entre las cuatro torres
residenciales simétricas con sus ascensores, y rodeado por balcones ascendentes rematados por una especie de azotea invernadero en el sexto nivel.
Siento la tentacion de decir que ese espacio hace que no podamos usar mas el lenguaje del volumen o los volimenes, dado que éstos son imposibles de
captar. En efecto, gallardetes colgantes cubren este espacio vacio de tal manera que distraen sistematica y deliberadamente de cualquier forma que
pueda tener; en tanto una actividad constante da la sensacion de que el vacio esta aqui absolutamente colmado, que es un elemento dentro del cual uno
mismo estd inmerso, sin nada de esa distancia que antes permitia la percepcion del espacio o el volumen. En este espacio, uno estd metido hasta los
ojos y el cuerpo; y si antes nos parecia que la supresion de la profundidad observable en la pintura o la literatura posmodernas seria necesariamente
dificil de lograr en la arquitectura, tal vez ahora estemos dispuestos a ver esta desconcertante inmersion como su equivalente formal en el nuevo medio.

No obstante, la escalera mecanica y el ascensor son, en este contexto, contrarios dialécticos, y podemos sugerir que el glorioso movimiento de las
gondolas elevadoras también es una compensacion dialéctica de este espacio lleno del atrio: nos brinda la oportunidad de una experiencia espacial
radicalmente diferente pero complementaria, la de lanzarse rapidamente hacia arriba a través del techo y afuera, a lo largo de una de las cuatro torres
simétricas, con el referente, la misma ciudad de Los Angeles, extendida soberbia y hasta alarmantemente frente a nosotros. Pero aun este movimiento
vertical estd contenido: el ascensor nos lleva hasta una de esas confiterias giratorias en las que, sentados, se nos hace rotar pasivamente otra vez
mientras se nos ofrece un espectaculo contemplativo de la ciudad misma, transformada ahora en sus propias imagenes por las ventanas de cristal a
través de las que la vemos.

Permitanme concluir rapidamente todo esto volviendo al espacio central del lobby (con la observacion, de paso, de que las habitaciones del hotel
estan visiblemente marginadas: los pasillos de las secciones residenciales son de techo bajo y oscuros, en verdad de lo mas deprimentemente
funcionales, en tanto uno se entera de que los cuartos —frecuentemente redecorados— son del peor gusto). El descenso es bastante dramatico, ya que
caemos verticalmente a través del techo hasta chapotear en el lago; lo que sucede cuando llegamos alli es otra cosa, que sélo puedo tratar de
caracterizar como el remolino de una confusion, algo asi como la venganza que este espacio se toma contra quienes todavia procuran caminar por él.
Dada la absoluta simetria de las cuatro torres, es casi imposible orientarse en ese /obby; hace poco, se instalaron sefiales direccionales con codigos de
colores en un intento lastimoso, desesperado y bastante revelador por restaurar las coordenadas de un espacio mas antiguo. Como resultado practico
mas dramatico de esta mutacion consideraré el notorio dilema de los comerciantes situados en los distintos balcones: desde la inauguracion misma del
hotel, en 1977, resultd evidente que nadie podria encontrar ninguno de estos negocios, y aunque se ubicara la tienda buscada, era muy poco probable
que uno tuviera la misma suerte en una segunda oportunidad; como consecuencia, los arrendatarios comerciales estan desesperados y toda la mercaderia
rebajada a precios de liquidacion. Cuando se recuerda que ademas de arquitecto, Portman es un empresario y urbanista millonario, un artista que a la
vez es un capitalista por derecho propio, no puede dejar de sentirse que también aqui estd involucrado algo que corresponde a un “retomo de lo
reprimido”.

Asi, llego en definitiva a mi argumento principal: que esta ultimisima mutacion en el espacio —el hiperespacio posmoderno— ha logrado
trascender finalmente las capacidades del cuerpo humano individual para situarse, organizar perceptivamente su entorno inmediato y ubicar
cognitivamente su posicion en un mundo externo susceptible de cartografiarse. Ya he sugerido que esta alarmante disyuncion entre el cuerpo y su medio
ambiente edificado —que es a la perplejidad inicial del modernismo anterior lo que las velocidades de la nave espacial son a las del automovil—
puede erigirse en simbolo y andlogo de ese dilema atn mas agudo que es la incapacidad de nuestras mentes, al menos en la actualidad, para trazar un
mapa de la gran red comunicacional global, multinacional y descentrada en que estamos atrapados como sujetos individuales.

LA NUEVA MAQUINA



Pero como no ansio que el espacio de Portman se perciba como algo excepcional o bien aparentemente marginado y especializado en el ocio a la
manera de Disneylandia, me gustaria, de pasada, yuxtaponer este complaciente y entretenido (aunque desconcertante) espacio de tiempo libre a su
analogo en un area muy diferente, a saber, el espacio de la guerra posmoderna, en particular como lo evoca Michael Herr en su gran libro sobre la
experiencia de Vietnam, Despachos de guerra. Las extraordinarias innovaciones lingiiisticas de esta obra pueden considerarse posmodernas en la
manera ecléctica en que su lenguaje fusiona impersonalmente toda una gama de idiolectos colectivos contemporaneos, muy en particular los lenguajes
del rock y los negros, pero cuya fusion es dictada por problemas de contenido. La primera y terrible guerra posmodernista no puede contarse mediante
ninguno de los paradigmas tradicionales de la novela o la pelicula bélicas; en rigor de verdad, ese derrumbe de todos los paradigmas narrativos
previos, junto con el de cualquier lenguaje compartido a través del cual un veterano pueda transmitir semejante experiencia, se cuenta entre los
principales temas del libro y puede decirse que da acceso al ambito de una reflexividad completamente novedosa. Aqui, la descripcion que hace
Benjamin de Baudelaire y del surgimiento del modernismo a partir de una nueva experiencia de la tecnologia urbana que trasciende todos los habitos
anteriores de la percepcion corporal, es a la vez singularmente pertinente y singularmente anticuada, a la luz de este nuevo y virtualmente inimaginable
salto cuantico en la alienacion tecnoldgica:

El era un blanco mévil sobreviviente abonado, un verdadero hijo de la guerra, porque excepto en las raras ocasiones en que quedabas
inmovilizado o varado, el sistema estaba preparado para mantenerte en movimiento, si eso era lo que creias querer. Como técnica para seguir
con vida parecia tener tanto sentido como cualquier otra cosa, siempre que, desde luego, estuvieras alli, para empezar, y quisieras verlo de
cerca; en un principio, la cosa era segura y normal, pero a medida que progresaba formaba un cono, porque cuanto mas te movias mas veias,
cuanto mas veias mas te arriesgabas a mas cosas ademas de la muerte y la mutilacion, y cuanto mas te arriesgabas a eso mas tendrias que largar
algin dia como “sobreviviente”. Algunos de nosotros nos moviamos en la guerra de aqui para alld como locos, hasta que ya no podiamos ver en
qué rumbo nos llevaba la carrera, s6lo la guerra en toda su superficie con una penetracion ocasional e inesperada. Mientras pudiéramos tomar
helicopteros como si fueran taxis, hacian falta un verdadero agotamiento, una depresion cercana al shock o una docena de pipas de opio para
mantenernos siquiera aparentemente en calma, pero dentro de nuestro pellejo seguiamos corriendo de un lado a otro como si algo nos
persiguiera, ja, ja, La vida loca."l En los meses siguientes a mi regreso, los cientos de helicopteros en que habia volado empezaron a juntarse
hasta formar un metahelicoptero colectivo, y en mi mente era lo mas sexy que habia; salvador-destructor, proveedor-derrochador, mano derecha-
mano izquierda, agil, fluido, cauto y humano; acero caliente, aceite, cincha de lona saturada de jungla, el sudor que se enfria y vuelve a
calentarse, un cassette de rock-and-roll en un oido y el fuego de la ametralladora de la puerta en el otro, combustible, calor, vitalidad y muerte,
la muerte misma, apenas una intrusa.[?!

En esta nueva maquina que, a diferencia de la anterior maquinaria modernista de la locomotora o el avidn, no representa el movimiento sino que
solo puede representarse en movimiento, se concentra algo del misterio del nuevo espacio posmodernista.

LA ESTETICA DE LA SOCIEDAD DE CONSUMO

Como conclusion, debo tratar ahora de caracterizar la relacion de esta clase de produccion cultural con la vida social de este pais en nuestros dias. Este
serd también el momento de abordar la principal objecién a conceptos del posmodernismo del tipo de los que he esbozado aqui: a saber, que los rasgos
que enumeramos no son nuevos en absoluto sino que caracterizaron en abundancia el modernismo propiamente dicho o lo que yo llamo alto
modernismo. Después de todo, jno estaba Thomas Mann interesado en la idea del pastiche, y no es el capitulo “Los bueyes del sol”, del Ulises de
Joyce, sumas obvia realizacion? ;No puede acaso incluirse a Flaubert, Mallarmé y Gertrude Stein en un tratamiento de la temporalidad posmodernista?
(Qué hay de novedoso en todo esto? ;Realmente necesitamos el concepto de posmodernismo?

Un tipo de respuesta a esta cuestion plantearia todo el problema de la periodizacion y como un historiador (literario o de otro &mbito) postula una
ruptura radical entre dos periodos en lo sucesivo distintos. Debo limitarme a la sugerencia de que las rupturas radicales entre periodos no implican en
general cambios totales de contenido sino mas bien la reestructuracion de cierta cantidad de elementos ya dados: rasgos que en un periodo o sistema
anterior estaban subordinados ahora pasan a ser dominantes, y otros que habian sido dominantes se convierten en secundarios. En este sentido, todo lo
que hemos descripto aqui puede encontrarse en periodos anteriores y muy en particular en el modernismo propiamente dicho. Mi argumento es que hasta
el dia de hoy esas cosas fueron rasgos secundarios o menores del arte modernista, marginales y no centrales, y que estamos ante algo nuevo cuando se
convierten en los rasgos centrales de la produccion cultural.

Pero puedo sostenerlo mas concretamente si me refiero a la relacion entre produccion cultural y vida social en general. El modernismo anterior o
clasico era un arte de oposicion; surgié en la sociedad empresarial de la edad dorada como escandaloso y ofensivo para el publico de clase media: feo,
disonante, bohemio, sexualmente chocante. Era algo de lo que habia que burlarse (cuando no se llamaba a la policia para que confiscara los libros o
clausurara las exposiciones): una ofensa al buen gusto y al sentido comiin o, como lo habrian expresado Freud y Marcuse, un desafio provocador a los
principios de realidad y representacion imperantes en la sociedad de clase media de principios del siglo Xx. En general, el modernismo no iba muy bien
con el apifiamiento de muebles y los tabues morales Victorianos o las convenciones de la sociedad educada. Lo cual significa decir que cualquiera haya
sido el contenido explicito de los grandes altos modernismos, €stos siempre eran, en algiin aspecto mayormente implicito, peligrosos y explosivos,
subversivos del orden establecido.

Si volvemos entonces de improviso a nuestros dias, podemos apreciar la inmensidad de los cambios culturales que se han producido. Joyce y
Picasso no sélo ya no son extravagantes y repulsivos, sino que se han convertido en cldsicos y hoy nos parecen un tanto realistas. Entretanto, hay muy
poco en la forma o el contenido del arte contemporaneo que la sociedad actual considere intolerable y escandaloso. Esta sociedad toma nota sin reparos
de las formas mas ofensivas de este arte —el rock punk, digamos, o lo que se denomina material sexualmente explicito—, que son comercialmente



exitosas, a diferencia de las producciones del alto modernismo anterior. Pero esto significa que aunque el arte contemporaneo tenga los mismos rasgos
formales de éste, modificé no obstante su posicion dentro de nuestra cultura de manera fundamental. Por lo pronto, la produccion de mercancias y en
particular nuestra ropa, muebles, edificios y otros artefactos estan hoy intimamente vinculados a cambios estilisticos derivados de la experimentacion
artistica; nuestra publicidad, por ejemplo, es alimentada por el modernismo en todas las arles y resulta inconcebible sin €l. Por otro lado, los clasicos
del alto modernismo forman hoy parte del asi llamado canon y se ensefian en colegios y universidades, lo que a] mismo tiempo los vacia de toda su
antigua capacidad subversiva. En efecto, una forma de sefialar la ruptura entre los periodos y de fechar el surgimiento del posmodernismo debe
encontrarse precisamente alli: en el momento (principios de los afios sesenta, cabria suponer) en que la posicion del alto modernismo y su estética
dominante quedo establecida en la academia y de alli en mas toda una nueva generacion de poetas, pintores y miisicos los sintieron como académicos.

Pero también se puede llegar a la ruptura desde el otro lado, y describirla en términos de periodos de la vida social reciente. Como he sugerido,
tanto marxistas como no marxistas coinciden en la impresion general de que en algiin momento posterior a la Segunda Guerra Mundial empezo a surgir
un nuevo tipo de sociedad (diversamente descripta como sociedad postindustrial, capitalismo multinacional, sociedad de consumo, sociedad de los
medios, etcétera). Nuevos tipos de consumo; obsolescencia planificada; un ritmo cada vez mas rapido de cambios en la moda y los estilos; la
penetracion de la publicidad, la television y los medios en general a lo largo de toda la sociedad en una medida hasta ahora sin paralelo; el reemplazo
de la antigua tension entre el campo y la ciudad, el centro y la provincia, por el suburbio y la estandarizacion universal; el desarrollo de las grandes
redes de supercarreteras y la llegada de la cultura del automodvil: éstos son algunos de los rasgos que parecerian marcar una ruptura radical con la
sociedad de la preguerra en que el alto modernismo todavia era una fuerza subterranea.

Creo que la emergencia del posmodernismo esta estrechamente relacionada con la de este nuevo momento del capitalismo tardio consumista o
multinacional. Creo, también, que sus rasgos formales expresan en muchos aspectos la 16gica mas profunda de este sistema social en particular. S6lo
podré mostrarlo, sin embargo, en el caso de un gran tema: a saber, la desaparicion del sentido de la historia, el modo en que todo nuestro sistema social
contemporaneo empezd a perder poco a poco su capacidad de retener su propio pasado y a vivir en un presente perpetuo y un cambio permanente que
anula tradiciones como las que, de una manera o de otra, toda la informacion social anterior tuvo que preservar. Baste pensar en el agotamiento
mediatico de las noticias: como Nixon y mas aun Kennedy son figuras de un hoy remoto pasado. Uno siente la tentacion de decir que la funcion misma
de los medios noticiosos es relegar lo mas rapidamente posible en el pasado esas experiencias historicas recientes. La funcion informativa de los
medios seria entonces ayudarnos a olvidar y actuar como los agentes y mecanismos mismos de nuestra amnesia historica.

Pero en ese caso, los dos rasgos del posmodernismo en los que me extendi aqui —la transformacion de la realidad en imagenes, la fragmentacion
del tiempo en series de presentes perpetuos— son extraordinariamente consonantes con este proceso. Mi conclusion en este punto debe adoptar la
forma de una pregunta sobre el valor critico del arte mas reciente. Hay cierta coincidencia en sostener que el modernismo anterior funciond contra su
sociedad de una manera que se describe diversamente como critica, negativa, contestataria, subversiva, opositora y cosas por el estilo. jPuede
afirmarse algo parecido sobre el posmodernismo y su momento social? Hemos visto que en un aspecto el posmodernismo copia o reproduce —refuerza
— la logica del capitalismo consumista; la cuestion mas importante es si en algiin otro aspecto se resiste a esa logica. Pero es una cuestion que debemos
dejar abierta.



2. Teorias de lo posmoderno

El problema del posmodernismo —para empezar, si realmente existe, como deben describirse sus caracteristicas fundamentales, si su concepto mismo
es de alguna utilidad o si, al contrario, se trata de una mistificacion— es a la vez estético y politico. Siempre es posible demostrar que las diversas
posiciones que pueden adoptarse 16gicamente sobre €1, cualesquiera sean los términos en que se expresen, articulan visiones de la historia en las que la
evaluacion del momento social en que hoy vivimos es el objeto de una afirmacion o un repudio esencialmente politicos. En efecto, la premisa misma
que posibilita el debate gira en torno de un supuesto inicial, estratégico, acerca de nuestro sistema social: conceder alguna originalidad historica a una
cultura posmodernista es también afirmar implicitamente cierta diferencia estructural radical entre lo que a veces se llama sociedad de consumo y los
momentos anteriores del capitalismo del que surgio.

Las diversas posibilidades logicas, sin embargo, estan necesariamente vinculadas a la asuncion de una posicion en la otra cuestion inscripta en la
designacion misma del posmodernismo, a saber, la evaluacion de lo que ahora hay que llamar alto modernismo o modernismo cléasico. En efecto,
cuando hacemos alglin inventario inicial de los variados artefactos culturales que podrian caracterizarse plausiblemente como posmodernos, es grande
la tentacion de buscar el “parecido de familia” de esos estilos y productos heterogéneos no en si mismos, sino en cierto impulso y estética comunes del
alto modernismo contra los que todos ellos, de una u otra manera, reaccionan.

Los debates arquitectonicos, las discusiones inaugurales del posmodernismo como estilo, tienen sin embargo el mérito de hacer ineludible la
resonancia politica de estos problemas aparentemente estéticos y permitir que se la pueda detectar en las discusiones a veces mas codificadas o veladas
de las otras artes. En términos globales, de la diversidad de pronunciamientos recientes sobre el tema pueden destacarse cuatro posiciones generales
sobre el posmodernismo; no obstante, aun este esquema o combinatoria relativamente clara se complica todavia mas debido a que uno tiene la
impresion de que cada una de estas posibilidades es susceptible de una expresion politicamente progresista o politicamente reaccionaria (hablando
ahora desde una perspectiva marxista o, mas en general, izquierdista).

Por ejemplo, se puede saludar la llegada del posmodernismo desde un punto de vista esencialmente antimodernista.[!! Una generacion un tanto
anterior de tedricos (muy en particular Thab Hassan) ya parece haber hecho algo asi al abordar la estética posmodernista en términos de una tematica
mas propiamente postestructuralista (el ataque de Tel Quel a la ideologia de la representacion, el “fin de la metafisica occidental” heideggeriano o
derridiano), donde lo que todavia contadas veces se denomina posmodernismo (véase la profecia utdpica al final de El orden de las cosas, de
Foucault) es saludado como la llegada de una manera completamente nueva de pensar y ser en el mundo. Pero como la celebracién de Hassan también
incluye varios de los mas extremos monumentos del alto modernismo (Joyce, Mallarmé), ésta seria una postura relativamente mas ambigua si no fuera
por la celebracidon concomitante de una nueva alta tecnologia de la informacioén que sefiala la afinidad entre esas evocaciones y la tesis politica de una
sociedad propiamente “postindustrial”.

Todo lo cual pierde en gran medida su ambigiiedad en From Bauhaus to Our House, de Tom Wolfe, un libro en otros aspectos no distinguido sobre
los debates arquitectonicos recientes de un escritor cuyo propio nuevo periodismo constituye en si mismo una de las variedades del posmodernismo. Lo
interesante y sintomatico de este libro, sin embargo, es la ausencia de toda celebracion utdpica de lo posmoderno y, mucho mas llamativo, el odio
apasionado hacia lo moderno que respira a través del sarcasmo camp, por otra parte obligatorio, de la retdrica; y ésta no es una pasion novedosa, sino
anticuada y arcaica. Es como si el horror original de los primeros espectadores de clase media ante el surgimiento mismo de lo moderno —los
primeros Le Corbusier, tan blancos como las primeras catedrales recién construidas del siglo Xi1, las primeras escandalosas cabezas de Picasso con dos
ojos en un perfil como un rodaballo, la pasmosa “oscuridad” de las primeras ediciones de Ulises o La tierra baldia esa repugnancia de los filisteos
originales, Spiefibiirger, burgueses o Babbits de Main Street,["— hubiera vuelto repentinamente a la vida e infundido a los recientes criticos del
modernismo un espiritu ideoldgicamente muy diferente cuyo efecto, en lineas generales, consiste en reanimar en el lector una simpatia igualmente
arcaica por los impulsos anti clase media prototipicos y utdpicos de un hoy extinto alto modernismo. La diatriba de Wolfe propone asi un ejemplo de
manual de la manera en que un repudio tedrico razonado y contemporaneo de lo moderno —gran parte de cuya fuerza progresista emana de un nuevo
sentido de lo urbano y una experiencia hoy considerable de la destruccion de formas anteriores de vida comunal y urbana en nombre de una ortodoxia
alto modernista— puede ser diestramente reapropiado y obligado a ponerse al servicio de una politica cultural explicitamente reaccionaria.

Estas posiciones —antimoderna, proposmoderna— encuentran en-tortees su contrapartida e inversion estructural en un grupo de
contraproposiciones cuyo objetivo es desacreditar la mala calidad e irresponsabilidad de lo posmoderno en general por medio de una reafirmacion del
impulso auténtico de una tradicion alto modernista todavia considerada viva y vital. Los manifiestos gemelos de Hilton Kramer en el niimero inicial de
su revista, The New Criterion, enuncian con vigor estas opiniones, que contrastan la responsabilidad moral de las “obras maestras” y monumentos del
modernismo cléasico con la irresponsabilidad y superficialidad fundamentales de un posmodernismo asociado con lo camp y la “jocosidad”, de lo cual
el estilo de Wolfe es un ejemplo maduro y notorio.



Lo mas paradojico es que politicamente Wolfe y Kramer tienen mucho en comin, y pareceria haber cierta inconsistencia en la forma en que el
segundo debe procurar erradicar de la “suma seriedad” de los clasicos de lo moderno su postura fundamentalmente anti clase media y la pasion
protopolitica que informa el repudio, por parte de los grandes modernistas, de los tablies Victorianos y la vida familiar, la mercantilizacion y la
creciente asfixia de un capitalismo desacralizador, desde Ibsen hasta Lawrence y desde Van Gogh hasta Jackson Pollock. Si bien sefialadamente
inconvincente, el ingenioso intento de Kramer de asimilar esta postura ostensiblemente antiburguesa de los grandes modernistas a la “oposicion leal”
secretamente alimentada, por medio de fundaciones y subsidios, por la burguesia misma, con seguridad es posible en si mismo gracias a las
contradicciones de la politica cultural del modernismo propiamente dicho, cuyas negaciones dependen de la persistencia de lo que repudian, y
mantienen —cuando no alcanzan cierta genuina autoconciencia politica (cosa que, en rigor de verdad, ocurre en muy contadas ocasiones, por ejemplo
en Brecht)— una relacion simbidtica con el capital.

Sin embargo, es mas facil entender en este caso la movida de Kramer cuando se aclara el proyecto politico de The New Criterion; porque la mision
de la revista es evidentemente erradicar los afios sesenta y lo que queda de su legado, destinar todo ese periodo a la clase de olvido que los afios
cincuenta pudieron idear para los treinta o los veinte para la rica cultura politica de la época previa a la Primera Guerra Mundial. The New Criterion,
por lo tanto, se inscribe en el esfuerzo, vigente y en accion hoy por doquier, por construir alguna nueva contrarrevolucion cultural conservadora, cuyos
términos oscilan desde lo estético hasta la defensa ultima de la familia y la religion. Es paraddjico, en consecuencia, que este proyecto esencialmente
politico deba deplorar de manera explicita la omnipresencia de la politica en la cultura contemporanea, una infeccion ampliamente difundida durante la
década del sesenta pero a la que Kramer hace responsable de la imbecilidad moral del posmodernismo de nuestro propio periodo.

El problema del operativo —naturalmente indispensable, desde el punto de vista conservador— es que, por cualquier razon, su retorica de papel
moneda no parece haber sido respaldada por el sélido oro del poder estatal, como sucedidé con el macartismo o durante el periodo de las incursiones de
Palmer. Al parecer, el fracaso de la Guerra de Vietnam hizo imposible, al menos por el momento, el ejercicio desnudo del poder represivo,?! y doté a
los afios sesenta de una persistencia en la memoria y la experiencia colectivas que no les fue dado conocer a las tradiciones de los afios treinta o del
periodo anterior a la Primera Guerra Mundial. La “revolucion cultural” de Kramer, por ende, tiende la mayoria de las veces a caer en una endeble y
sentimental nostalgia por la década del cincuenta y la era Eisenhower.

A la luz de lo que se ha demostrado para un grupo anterior de posiciones sobre el modernismo y el posmodernismo, no sorprendera que, a pesar de
la ideologia abiertamente conservadora de esta segunda evaluacion de la escena cultural contemporanea, también pueda aduefiarse del ultimo lo que
con seguridad es una linea mucho més progresista sobre el tema. Estamos en deuda con Jiirgen Habermas[®! por su dramética inversion y rearticulacion
de lo que sigue siendo la afirmacion del valor supremo de lo moderno y el repudio de la teoria y la practica del posmodernismo. Para Habermas, sin
embargo, el vicio de éste consiste de manera muy central en su funcion politicamente reaccionaria, como intento de desacreditar en todas partes un
impulso modernista que é1 mismo asocia con la Ilustracion burguesa y su espiritu todavia universalizador y utdpico. Con el propio Adorno, Habermas
trata de rescatar y reconmemorar lo que ambos ven como el poder esencialmente negativo, critico y utdpico de los grandes altos modernismos. Por otro
lado, su intento de asociar estos Gltimos con el espiritu del iluminismo del siglo Xviil marca en efecto una ruptura decisiva con la sombria Dialéctica de
la Ilustracion de Adorno y Horkheimer, en la que se dramatiza el ethos cientifico de los philosophes como una voluntad descarriada de poder y
dominacién sobre la naturaleza, y su programa desacralizador como el primer paso en el desarrollo de una cosmovision cabalmente instrumentalizante
que conducira directamente a Auschwitz. Esta muy llamativa divergencia puede explicarse por la vision de la historia que tiene Habermas, que procura
mantener la promesa del “liberalismo” y el contenido esencialmente utopico de la primera ideologia burguesa universalizadora (igualdad, derechos
civiles, humanitarismo, libertad de expresion y medios de comunicacion abiertos) a pesar del fracaso en la realizacion de esos ideales en el desarrollo
del propio capitalismo.

En cuanto a los términos estéticos del debate, sin embargo, no sera adecuado responder a la resucitacion de lo moderno que encara Habermas con
una mera certificacion empirica de su extincion. Es necesario que tomemos en cuenta la posibilidad de que la situacion nacional en que aquél piensa y
escribe sea bastante diferente de la nuestra: por lo pronto, el macartismo y la represion son realidades en la Republica Federal Alemana de hoy, y la
intimidacion intelectual de la izquierda y el silenciamiento de una cultura izquierdista (que la derecha alemana occidental asocia en gran medida con el
“terrorismo") han sido en lineas generales un operativo mucho més exitoso que en cualquier otro lugar de Occidente.[*l El triunfo de un nuevo
macartismo y de la cultura del Spiefsbiirger y el filisteismo sugiere la posibilidad de que en esta situacion nacional particular, Habermas bien pueda
tener razon y las formas anteriores del alto modernismo aun conserven algo del poder subversivo que perdieron en otras partes. En ese caso, también es
posible que un posmodernismo que procure debilitar y socavar ese poder merezca claramente su diagnostico ideologico en un plano local, aunque la
evaluacion no sea generalizable.

Ambas posiciones previas —antimoderno/proposmoderno y promoderno/antiposmoderno— se caracterizan por la aceptacion del nuevo término,
que equivale a un acuerdo sobre la naturaleza fundamental de cierta ruptura decisiva entre los momentos moderno y posmoderno, independientemente de
la evaluacidn que se haga de éstos. Quedan, sin embargo, dos ultimas posibilidades logicas, que dependen del repudio de cualquier concepcion de
dicha ruptura historica y, por lo tanto, cuestionan implicita o explicitamente la utilidad de la categoria misma de posmodernismo. En cuanto a las obras
asociadas con éste, volveran a asimilarse luego al modernismo cléasico propiamente dicho, de modo que lo “posmoderno” se convierte en poco mas que
la forma asumida por lo auténticamente moderno en nuestro periodo, y una mera intensificacion dialéctica del antiguo impulso modernista hacia la
innovacion. (Debo omitir en este punto otra serie de debates, en gran medida académicos, en que se pone en cuestion la continuidad misma del
modernismo tal como se la reafirma aqui, debido a cierta sensaciéon mas vasta de la continuidad profunda del romanticismo desde el siglo xvii en
adelante, y del que tanto lo moderno como lo posmoderno se veran como meras etapas organicas).

Asi, las dos posiciones finales sobre el tema prueban ser en el plano logico una evaluacion positiva y negativa, respectivamente, de un
posmodernismo ahora asimilado a la tradicion del alto modernismo. De tal modo, Jean-Frangois Lyotard propone que su propio compromiso vital con
lo nuevo y lo emergente, con una produccion cultural contemporanea o poscontemporanea hoy ampliamente caracterizada como “posmoderna”, se
comprenda como parte integrante de una reafirmacion de los auténticos altos modernismos anteriores, en una vena muy similar a la de Adorno.! El
ingenioso giro o viraje de su propuesta implica la proposicion de que algo llamado posmodernismo no sigue al alto modernismo propiamente dicho,



como su producto residual, sino que, antes bien, precisamente lo precede y lo prepara, de modo que los posmodernismos contemporaneos que nos
rodean pueden verse como la promesa del retorno y la reinvencion, la reaparicion triunfante, de algiin nuevo alto modernismo dotado de su antiguo
poder y nueva vida. Esta es una postura profética cuyos analisis giran en torno del empuje antirrepresentacional del modernismo y el posmodernismo.
Las posiciones estéticas de Lyotard, sin embargo, no pueden evaluarse de manera adecuada en términos estéticos, dado que lo que las informa es una
concepcion esencialmente social y politica de un nuevo sistema social mas alld del capitalismo clasico (nuestra vieja amiga, la “sociedad
posindustrial”): en ese sentido, la vision de un modernismo regenerado es inseparable de cierta fe profética en las posibilidades y la promesa de la
misma nueva sociedad en pleno surgimiento.

La inversion negativa de esta posicion implicard entonces claramente un repudio ideoldgico del modernismo de un tipo que, es de imaginar, podria
ir desde el viejo analisis de Lukacs de las formas modernistas como reproduccion de la reificacion de la vida social capitalista, hasta algunas de las
mas elocuentes criticas del alto modernismo de nuestros dias. Sin embargo, lo que distingue esta posicion final de los antimodernismos ya esbozados
antes es que no habla desde la seguridad de la afirmacion de cierta nueva cultura posmodernista sino que incluso ve mas bien a ésta como una mera
degeneracion de los impulsos ya estigmatizados del alto modernismo propiamente dicho. Esta posicion particular, quiza la mas sombria de todas y la
mas implacablemente negativa, puede verificarse de manera vivida en las obras de Manfredo Tafuri, historiador veneciano de la arquitectura, cuyos
extensos analisis(®! constituyen un vigoroso enjuiciamiento de lo que hemos denominado los impulsos “protopoliticos” del alto modernismo (la
sustitucion “utopica” de la politica propiamente dicha por la politica cultural, la vocacion de transformar el mundo transformando sus formas, espacio o
lenguaje). Tafuri, sin embargo, no es menos duro en su anatomia de la vocacion negativa, demistificadora, “critica” de los diversos modernismos, cuya
funcion lee como una especie de “astucia hegeliana de la historia”, por la cual las tendencias instrumentalizadoras y desacralizadoras del capital mismo
se realizan en Gltima instancia, justamente, a través de esa obra de demolicion de los pensadores y artistas del movimiento moderno. Por lo tanto, el
“anticapitalismo” de éstos termina por sentar las bases de la organizacion y el control burocraticos “totales” del capitalismo tardio, y es ldgico que
Tafuri concluya postulando la imposibilidad de toda transformacion radical de la cultura antes de que se produzca una transformacion radical de las
propias relaciones sociales.

Me parece que aqui se mantiene la ambivalencia politica demostrada en las dos posiciones anteriores, pero dentro de las posturas de estos dos muy
complejos pensadores. A diferencia de muchos de los tedricos antes mencionados, tanto Tafuri como Lyotard son figuras explicitamente politicas con un
compromiso franco con los valores de una tradicion revolucionaria anterior. Es evidente, por ejemplo, que el combativo respaldo de Lyotard al valor
supremo de la innovacion estética debe entenderse como la representacion de cierto tipo de postura revolucionaria, en tanto que todo el marco
conceptual de Tafuri es en gran medida coherente con la tradicion marxista clasica. No obstante, ambos también pueden reescribirse implicitamente, y
mas abiertamente en determinados momentos estratégicos, en términos de un posmarxismo que al final resulta indistinguible del antimarxismo
propiamente dicho. Lyotard, por ejemplo, procurd distinguir muchas veces su estética “revolucionaria” de los anteriores ideales de la revolucion
politica, que considera stalinistas o arcaicos ¢ incompatibles con las condiciones del nuevo orden social postindustrial; mientras que la apocaliptica
nocion de Tafuri de la revolucion social total implica una concepcidn del “sistema total” del capitalismo que, en un periodo de despolitizacion y
reaccion, no puede sino estar fatalmente condenada a la clase de desaliento que tantas veces condujo a los marxistas a una completa renuncia a la
politica (vienen a la mente Horkheimer y Merleau-Ponty, junto con muchos de los ex trotskistas de los afios treinta y cuarenta y los ex maoistas de los
aflos sesenta y setenta).

El esquema combinatorio antes esbozado puede ahora representarse sintéticamente de la siguiente manera, en que los mas y los menos designan las
funciones politicamente progresistas o reaccionarias de las posiciones en cuestion.

ANTIMODERNISTAS PROMODERNISTAS

Wolfe - +
PROPOSMODERNISTAS Lyotard
Jencks 4+ -
ANTIPOSMODERNISTAS
- Kramer =
Tafuri
+ Hubermas +

Con estas observaciones cerramos el circulo y podemos volver ahora al contenido politico potencial mas positivo de la primera posicion de
marras, y en particular a la cuestion de cierto impulso populista en el posmodernismo, el mérito de cuyo sefialamiento corresponde a Charles Jencks
(pero también a Venturi y otros) —una cuestion que nos permitira igualmente tratar de una manera un poco mas adecuada el pesimismo absoluto del
propio marxismo de Tafuri—. Lo que primero debe observarse, sin embargo, es que la mayoria de las posiciones politicas que, segin hemos
comprobado, informan lo que las mas de las veces se efectia como un debate estético, son en realidad posturas moralizantes que procuran elaborar
juicios definitivos sobre el fendémeno del posmodernismo, ya se lo estigmatice como corrupto o bien se lo salude como una forma de innovacion cultural
y estéticamente saludable y positiva. Pero un analisis auténticamente historico y dialéctico de dichos fenomenos —en especial cuando es una cuestion
de la hora actual y de la historia en que existimos y luchamos— no puede darse el empobrecido lujo de tales juicios moralizantes absolutos: la
dialéctica esta “mas alla del bien y del mal” en el sentido de que es facil tomar partido, y de alli el glacial e inhumano espiritu de su vision historica
(algo por lo cual el sistema original de Hegel ya habia perturbado a sus contemporaneos). El asunto es que estamos dentro de la cultura del
posmodernismo a tal extremo que su repudio facilista es tan imposible como complaciente y corrupta es cualquier celebracion igualmente facilista de
ella. Cabria pensar que en la actualidad, el juicio ideoldgico sobre el posmodernismo implica necesariamente un juicio tanto sobre nosotros mismos



como sobre los artefactos en cuestion; tampoco es posible captar adecuadamente todo un periodo histérico como el nuestro por medio de juicios
morales globales o sus equivalentes un tanto degradados, los diagndsticos psicologicos populares. De acuerdo con la perspectiva marxista clasica, las
semillas del futuro ya existen en el presente y deben liberarse conceptualmente de €1, tanto mediante el analisis como a través de la praxis politica (en
una frase sorprendente, Marx sefiald una vez que los trabajadores de la Comuna de Paris “no tenian ideales a realizar”, simplemente procuraban
liberar de las anteriores relaciones sociales capitalistas las formas emergentes de las nuevas relaciones sociales que ya habian empezado a agitarse en
ellas). En lugar de la tentacion de denunciar las complacencias del posmodernismo como un sintoma final de decadencia o saludar las nuevas formas
como los heraldos de una nueva utopia tecnoldgica y tecnocratica, parece mas apropiado evaluar la nueva produccion cultural dentro de la hipotesis de
trabajo de una modificacion general de la cultura misma, con la reestructuracion social del capitalismo tardio como sistema.[”]

En cuanto al surgimiento, sin embargo, la afirmacion de Jencks de que la arquitectura posmoderna se distingue de la del alto modernismo por sus
prioridades populistas, puede servir como punto de partida para una discusion mas general.[®! Lo que se quiere decir, en el contexto especificamente
arquitectonico, es que donde el hoy mas clasico espacio alto modernista de un Le Corbusier o un Wright buscaba diferenciarse radicalmente del tejido
urbano degradado en que aparecia —con lo que sus formas dependian de un acto de disyuncidn extrema con respecto a su contexto espacial (los grandes
pilotis que dramatizaban la separacion del suelo y salvaguardaban el Novum del nuevo espacio)—, los edificios posmodernistas, al contrario, celebran
su insercidn en el tejido heterogéneo de la zona comercial y el paisaje de moteles y comidas rapidas de la ciudad norteamericana posterior a las
superautopistas. Entretanto, un juego de alusiones y ecos formales (“historicismo™) asegura el parentesco de estos nuevos edificios artisticos con los
iconos y espacios comerciales circundantes, y renuncia con ello a la pretension alto modernista a la diferencia y la innovacion radicales.

Sigue estando abierta la cuestion de si este rasgo indudablemente significativo de la arquitectura mas reciente debe caracterizarse como populista.
Pareceria esencial distinguir las formas emergentes de una nueva cultura comercial —empezando por las publicidades y para extenderse luego a toda
clase de packaging formal, desde productos hasta edificios, sin excluir mercancias artisticas como los espectaculos televisivos (el “logo”), los best-
sellers y las peliculas— con respecto a los tipos anteriores de cultura folklérica y genuinamente “popular” que florecieron cuando todavia existian las
antiguas clases sociales de un campesinado y un artesanado urbano que, desde mediados del siglo XiX, fueron gradualmente colonizadas hasta su
extincion por la mercantilizacion y el sistema de mercado.

Lo que puede admitirse es al menos la presencia mas universal de este rasgo particular, que aparece con mayor ambigiiedad en las demas artes
como una borradura de la anterior distincion entre la alta cultura y la asi llamada cultura de masas, una distincion de la que el modernismo depende
para su especificidad, ya que su funcidn utopica consiste por lo menos en parte en la consolidacion de un reino de experiencia auténtica por encima y
contra el ambiente circundante de cultura comercial baja y de medio pelo. En efecto, puede sostenerse que la misma emergencia del alto modernismo es
contemporanea de la primera gran expansion de una cultura de masas reconocible (Zola puede considerarse el indicador de la ultima coexistencia de la
novela artistica y el best-seller dentro de un inico texto).

Es esta diferenciacion constitutiva lo que hoy parece a punto de desaparecer: ya hemos mencionado la forma en que en musica, luego de Schonberg
e incluso de Cage, las tradiciones antitéticas de lo “clésico” y lo “popular” empiezan a fusionarse una vez mas. En las artes visuales, la renovacién de
la fotografia como un medio importante por derecho propio y también como “plano sustancial” en el arte pop o el fotorrealismo es un sintoma crucial
del mismo proceso. En todo caso, resulta minimamente obvio que los artistas mas recientes ya no “citan” los materiales, los fragmentos y los motivos
de una cultura de masas o popular, como empez6 a hacerlo Flaubert; en cierto modo los incorporan a punto tal que muchas de nuestras categorias
criticas y evaluativas anteriores (fundadas precisamente en la diferenciacion radical de la cultura modernista y la cultura de masas) ya no parecen
funcionales.

Pero si es asi, entonces por lo menos parece posible que lo que lleva la mascara y hace los gestos del “populismo” en los diversos manifiestos y
apologias posmodernistas sea en realidad un mero reflejo y sintoma de una mutacion cultural (sin lugar a dudas trascendente), en la que lo que se
estigmatizaba como cultura comercial o de masas se admite hoy en los recintos de un nuevo y ampliado reino cultural. Sea como fuere, cabria esperar
que un término extraido de la tipologia de las ideologias politicas sufriera reajustes semanticos basicos una vez producida la desaparicion de su
referente inicial (esa coalicion de clases de tipo Frente Popular entre trabajadores, campesinos y pequeiia burguesia, en general llamada “el pueblo™).

Quiza, sin embargo, ésta no sea después de todo una historia tan novedosa: en rigor de verdad, uno puede recordar el deleite de Freud al descubrir
una oscura cultura tribal que, la tinica entre las multitudinarias tradiciones del andlisis onirico, se las habia arreglado para dar con la idea de que todos
los suefios tienen significados sexuales ocultos, jcon excepcion de los suefios sexuales, que significan otra cosa! Otro tanto pareceria ocurrir en el
debate posmodernista y la despolitizada sociedad burocratica a la que corresponde, donde todas las posiciones aparentemente culturales resultan ser
formas simbolicas de moralizacion politica, salvo el apunte ocasional abiertamente politico, que hoy se estigmatiza como no cultural o anticultural.



3. Marxismo y posmodernismo

Marxismo y posmodernismo: a menudo, la gente parece considerar esta combinacion peculiar y paraddjica, y en cierto modo intensamente inestable, de
modo que algunos se inclinan a concluir que, como en mi propio caso, que me he “convertido” en un posmodernista, debo de haber dejado de ser
marxista en un sentido significativo (o, en otras palabras, estereotipado).[!] Puesto que ambos términos (en pleno posmodernismo) cargan con todo un
peso de nostalgicas imagenes pop, el “marxismo” tal vez se haya condensado y transformado en amarillentas fotografias de época de Lenin y la
revolucion soviética y el “posmodernismo” brindando rédpidamente un panorama de los mas llamativos nuevos hoteles. Entonces, un inconsciente
excesivamente precipitado monta velozmente la imagen de un pequefio restaurant de nostalgia concienzudamente reproducido —decorado con las viejas
fotografias y en el que camareros soviéticos sirven con indolencia mala comida rusa—, escondido dentro de alguna nueva y espectacular obra
arquitectonica rosa y azul. Si puedo permitirme una nota personal, en algin momento me ha pasado que me identificaran curiosa y comicamente con un
objeto de estudio: un libro que publiqué hace unos afios suscito unas cuantas cartas, algunas de las cuales se dirigian a mi como un “prominente” vocero
del estructuralismo, en tanto que otras me consideraban un critico “eminente” y opositor a ese movimiento. En realidad no era ni una cosa ni la otra,
pero he llegado a la conclusién de que debo de haber sido ese “ni” de una manera relativamente complicada y poco habitual, al parecer ardua de
comprender para la gente. En lo que se refiere al posmodernismo, y a pesar del trabajo que me tomé en mi principal ensayo sobre el tema para explicar
como, en el plano intelectual o politico no era posible simplemente celebrarlo o “desautorizarlo” (para usar una palabra a la que luego volveré), los
criticos de arte de vanguardia pronto me identificaron como un vulgar matéon marxista, mientras algunos de los camaradas mas simplones concluyeron
que, a ejemplo de tantos ilustres predecesores, en definitiva yo habia perdido los estribos y me habia convertido en un “posmarxista” (esto es, un
renegado y un transfuga).

Por lo tanto, estoy especialmente agradecido a Doug Kellner por su meditada introduccion que demuestra que este nuevo tdpico no es ajeno a mi
obra anterior sino, antes bien, una consecuencia logica de ella, algo que yo mismo quiero volver a destacar en términos de la nocién de un “modo de
produccion”, a la que mi analisis del posmodernismo pretende haber hecho una contribucién. Antes, sin embargo, vale la pena sefialar que mi version
de todo esto —que desde luego (aunque acaso no lo dije con suficiente insistencia) debe mucho a Baudrillard, asi como a los tedricos con los que ¢l
mismo estd en deuda (Marcuse, McLuhan, Henri Lefebvre, los situacionistas, Sahlins, etcétera)— tom6 forma en una coyuntura relativamente
complicada. No fue s6lo la experiencia de nuevos tipos de produccion artistica (en particular en el ambito de la arquitectura) lo que me despert6 de los
“sopores dogmaticos” candnicos: mas adelante quiero argumentar que, tal como lo uso, “posmodernismo” no es un término exclusivamente estético o
estilistico. La coyuntura también brindaba la oportunidad de resolver una malaise duradera con los esquemas econdmicos habituales de la tradicion
marxista, una incomodidad sentida por varios de nosotros, no en el ambito de la clase social, cuya “desaparicion” sélo los verdaderos “intelectuales sin
afiliacion” podian ser capaces de sostener, sino en el de los medios de comunicacion, el impacto de cuya onda de choque en Europa occidental permitia
al observador tomar cierta distancia critica y perceptiva con respecto a la mediatizacion gradual y aparentemente natural de la sociedad norteamericana
en los afios sesenta.

UNA TERCERA FASE DEL CAPITALISMO

Lenin sobre el imperialismo no parecia ser del todo igual a Lenin y los medios, y progresivamente resultd posible, en apariencia, tomar su leccion de
una manera diferente. Puesto que establecio el ejemplo de identificar una nueva fase del capitalismo no explicitamente prevista en Marx: la asi llamada
etapa monopolica, o el momento del imperialismo clésico. Esto podia llevarnos a creer que la nueva mutacion habia sido denominada y formulada de
una vez y para siempre; o bien que en ciertas circunstancias uno podria estar autorizado a inventar otra. Pero los marxistas estaban menos que
dispuestos a sacar esta segunda conclusion antitética, porque entretanto el nuevo fenomeno social mediatico e informacional habia sido colonizado (en
nuestra ausencia) por la derecha, en una serie de influyentes estudios en que la primera nocidn tentativa de un “fin de la ideologia”, propia de la Guerra
Fria, dio origen, por ultimo, al concepto plenamente desarrollado de una “sociedad posindustrial”. El libro de Ernest Mandel, Late Capitalism, cambid
todo eso, y por primera vez teorizo una tercera fase del capitalismo desde una perspectiva marxista viable.[?l Esto es lo que hizo posible mis propias
reflexiones sobre el “posmodernismo”, que deben entenderse por lo tanto como un intento de teorizar la 16gica especifica de la produccion cultural de
esa tercera fase, y no como otra critica o diagndstico cultural incorpéreo del espiritu de la época.

No ha escapado a la atencion de nadie el hecho de que mi enfoque del posmodernismo es totalizador. Lo interesante no es hoy, entonces, por qué
adopto esta perspectiva, sino por qué tanta gente se escandaliza (o ha aprendido a escandalizarse) por ella. En los viejos tiempos, la abstraccion era
con seguridad una de las maneras estratégicas en que los fenémenos, en particular los histdricos, podian enajenarse y desfamiliarizarse; cuando uno esta



inmerso en lo inmediato —la experiencia, afio tras afio, de los mensajes culturales e informacionales, los hechos sucesivos, las prioridades urgentes—,
la distancia abrupta que permite un concepto abstracto, una caracterizacion mas global de las secretas afinidades entre esos dominios aparentemente
autdnomos e inconexos y de los ritmos y secuencias ocultas de cosas que por lo comun s6lo recordamos aisladas y una por una, es un recurso inico, en
particular si se tiene en cuenta que la historia de los afios precedentes siempre es lo que nos resulta menos accesible. La reconstruccion historica,
entonces, la postulacion de caracterizaciones e hipotesis globales, la abstraccion de la “floreciente y zumbante confusion” de la inmediatez, fue siempre
una intervencion radical en el aqui y el ahora, y la promesa, de resistencia a sus ciegas fatalidades.

Pero hay que reconocer el problema representacional, aunque s6lo sea para separarlo de los otros motivos en accion en la “guerra a la totalidad”.
Si la abstraccion historica —Ila nocidon de un modo de produccion o del capitalismo, por lo menos tanto como la del posmodernismo— no es algo dado
en la experiencia inmediata, es pertinente entonces preocuparse por la potencial confusion de este concepto con la cosa misma y por la posibilidad de
tomar su “representacion” abstracta por la realidad, “creer” en la existencia sustantiva de entidades abstractas tales como la sociedad o la clase. No
importa que preocuparse por los errores de otras personas termine por significar, en general, preocuparse por los errores de otros intelectuales. A largo
plazo, probablemente no haya forma de sefialar una representacion como tal con tanta seguridad como para excluir de manera permanente dichas
ilusiones Opticas, asi como no la hay de asegurar la resistencia de un pensamiento materialista a las recuperaciones idealistas o impedir la lectura de
una formulacion deconstructiva en términos metafisicos. La revoluciéon permanente en la vida intelectual y la cultura implica esa imposibilidad, y la
necesidad de una reinvencion constante de precauciones contra lo que mi tradicion llama reificacion conceptual. La extraordinaria fortuna del concepto
de posmodernismo seguramente es aqui un caso oportuno, calculado para inspirar ciertos recelos en quienes somos sus responsables: pero lo que se
necesita no es trazar la linea y confesar el exceso (“mareados por el éxito”, como alguna vez lo expresara célebremente Stalin), sino mas bien renovar
el analisis historico mismo, y reexaminar y diagnosticar incansablemente la funcionalidad politica e ideoldgica del concepto, el papel que de improviso
ha terminado por cumplir en nuestras resoluciones imaginarias de nuestras contradicciones reales.

Existe, sin embargo, una paradoja mas profunda repetida por la abstraccion periodizante o totalizadora que por el momento lleva el nombre de
posmodernismo. Se encuentra en la aparente contradiccion entre el intento de unificar un campo y postular las identidades ocultas que lo atraviesany la
logica de sus mismos impulsos, que la propia teoria posmodernista caracteriza abiertamente como una logica de la diferencia o la diferenciacion. Asi,
si lo historicamente unico de lo posmoderno se reconoce como completa heteronomia y emergencia de subsistemas aleatorios ¢ inconexos de todas
clases, hay algo perverso, entonces, o por lo menos eso reza el argumento, en el esfuerzo por captarlo ante todo como un sistema unificado: para decir
lo menos, el esfuerzo es asombrosamente inconsistente con el espiritu del propio posmodernismo; tal vez se lo pueda desenmascarar, en efecto, como un
intento de “regir” o “dominar” lo posmoderno, reducir y excluir el juego de sus diferencias y hasta imponer cierto nuevo conformismo conceptual sobre
sus temas plurales. No obstante, si dejamos fuera de la cuestion el género del verbo, todos queremos “regir” la historia de cualquier manera que sea
posible: el escape de la pesadilla de la historia, la conquista por parte de los seres humanos del control sobre las “leyes” en otros aspectos
aparentemente ciegas y naturales de la fatalidad socioecondémica, siguen siendo la voluntad irreemplazable de la herencia marxista, cualquiera sea el
lenguaje en que se exprese. No cabe esperar, por lo tanto, que despierte mucha atraccion en las personas no interesadas en controlar sus propios
destinos.

SISTEMA Y DIFERENCIACION

Pero la idea de que hay algo extraviado y contradictorio en una teoria unificada de la diferenciacion también descansa en una confusion entre niveles de
abstraccion: un sistema que constitutivamente produce diferencias sigue siendo un sistema, y tampoco se supone que la idea de éste sea en especie
“como” el objeto que trata de teorizar, asi como no se supone que el concepto de perro ladre o el de aziicar tenga un sabor dulce. Se advierte que algo
precioso y existencial, algo fragil y tinico de nuestra propia singularidad, se perdera irremediablemente cuando averigiiemos que somos exactamente
como todos los demas: en ese caso, asi sea, y sepamos lo peor; la objecion es la forma primordial del existencialismo (y la fenomenologia), y lo que es
necesario explicar es la emergencia de esas cosas y esas angustias. Sea como fuere, me parece que en este sentido las objeciones al concepto global de
posmodernismo recapitulan, en otros términos, las objeciones cléasicas al concepto de capitalismo: algo poco sorprendente desde la perspectiva actual,
que afirma coherentemente la identidad del posmodernismo con el propio capitalismo en su ultima mutacion sistémica. Esas objeciones giraban
esencialmente alrededor de una u otra forma de la siguiente paradoja: a saber, que aunque los diversos modos de produccion precapitalistas alcanzaron
la capacidad de autorreproducirse a través de varias formas de solidaridad o adhesion colectiva, la 1ogica del capital, al contrario, es dispersiva y
atomista, “individualista”, una antisociedad mas que una sociedad, cuya estructura sistémica, y ni hablar de su autorreproduccion, sigue siendo un
misterio y una contradiccion en los términos. Si dejamos a un lado la respuesta al acertijo (“el mercado”), lo que puede decirse es que esta paradoja es
la originalidad del capitalismo y que las formulas verbalmente contradictorias con que nos topamos necesariamente al definirlo apuntan, mas allé de las
palabras, a la cosa misma (y también dan origen a esa peculiar nueva invencion, la dialéctica). En lo que sigue, tendremos oportunidad de volver a
problemas de este tipo: baste decir todo esto mas crudamente sefialando que el concepto mismo de diferenciacion (cuyo desarrollo mas elaborado
debemos a Niklas Luhmann) es sistémico o, si lo prefieren, transforma el juego de las diferencias en una nueva clase de identidad de un nivel mas
abstracto (se da por entendido que también hay que distinguir entre oposiciones dialécticas y diferenciaciones de este tipo aleatorio y dispersivo).

La “guerra contra la totalidad” tiene finalmente su motivacion politica, cuya revelacion es mérito del ensayo de Home.!’! Siguiendo a Lyotard,
aclara que el miedo a la utopia es en este caso nuestro viejo amigo /984, y que debe eludirse una politica utopica y revolucionaria, correctamente
asociada con la totalizacion y cierto “concepto” de totalidad, porque conduce fatalmente al Terror: una nocion al menos tan antigua como Edmund Burke
pero utilmente reanimada, luego de innumerables reafirmaciones durante el periodo stalinista, por las atrocidades camboyanas. Ideologicamente, este
particular renacimiento de la retorica y los estereotipos de la Guerra Fria, lanzado en la desmarxistizacion de Francia en los afios setenta, gira en torno
de una extravagante identificacion del Gulag de Stalin con los campos de exterminio de Hitler (véase, empero, el notable Why Did the Heavens not
Darken?, de Amo Mayer, para una demostracion definitiva de la relacion constitutiva entre la “solucion final” y el anticomunismo de Hitler);[*! resulta
menos claro qué puede ser “posmoderno” en estas remotas imagenes pesadillescas, excepto la despolitizacion a la que nos invitan. También puede



recurrirse a la historia de las convulsiones revolucionarias en cuestion para una leccion muy diferente, a saber, que en rigor de verdad la violencia
surge primero y principalmente de la contrarrevolucion, y la forma mas eficaz de ésta radica precisamente en esa transmision de la violencia al mismo
proceso revolucionario. Dudo que el estado actual de las alianzas o la micropolitica en los paises avanzados respalde esas angustias y fantasias; para
mi, por lo menos, éstas no serian un argumento para negar apoyo o solidaridad a una potencial revolucion en Sudafrica, digamos; para terminar, esta
sensacion general de que el impulso revolucionario, utdpico o totalizador estd en cierto modo inficionado desde el inicio y condenado al bafio de
sangre por la estructura misma de sus pensamientos, sorprende efectivamente como idealista, si no como una reposicion, en Gltima instancia, de las
doctrinas del pecado original en su peor sentido religioso. Al final de este articulo volveré a cuestiones y consideraciones politicas mas concretas.

LOS DETERMINANTES SOCIALES DEL PENSAMIENTO

Ahora, sin embargo, quiero volver a la cuestion del pensamiento totalizador de una manera diferente, y examinarla no en busca de su contenido de
verdad o su validez, sino mas bien de sus condiciones historicas de posibilidad. Esto, entonces, ya no es exactamente filosofar o, si lo prefieren,
filosofar en un nivel sintomdtico, en el que damos un paso atras y enajenamos nuestros juicios inmediatos sobre un concepto dado (“el pensamiento
contemporaneo mas avanzado ya no nos permite desplegar conceptos de totalidad o periodizacion”) mediante el interrogante sobre los determinantes
sociales que posibilitan o clausuran el pensamiento. (El tabu actual acerca de la totalidad es el mero resultado del progreso filosofico y una mayor
autoconciencia? ;Se debe a que hoy hemos alcanzado un estado de ilustracion tedrica y sofisticacidon conceptual que nos permiten evitar los groseros
errores y desaciertos de los anticuados pensadores del pasado (muy en particular Hegel)? Tal vez sea asi, pero también haria falta algin tipo de
explicacion historica (en la que con seguridad tendria que intervenir la invencion del “materialismo”). Esta arrogancia del presente y de los vivos
puede evitarse postulando el problema de una manera un algo diferente: a saber, por qué los “conceptos de totalidad” parecieron necesarios e
inevitables en ciertos momentos historicos y, al contrario, perniciosos e impensables en otros. Esta es una investigacion que, al abrirse su camino de
regreso por afuera de nuestro pensamiento propio y sobre la base de lo que ya (o todavia) no podemos pensar, no puede ser filoséfica en ningin sentido
positivo (aunque Adorno, en La dialéctica negativa, intentd transformarla en una nueva clase de auténtica filosofia); nos llevaria sin duda a sentir con
mayor intensidad que la nuestra es una época de nominalismo en una diversidad de sentidos (desde la cultura hasta el pensamiento filoséfico).
Probablemente, ese nominalismo demostraria tener varias prehistorias o sobredeterminaciones: el momento del existencialismo, por ejemplo, en el que
cierto nuevo sentido social del individuo aislado (y del horror a la demografia o al nimero o la multiplicidad puros, en especial en Sartre) hace que los
antiguos “universales” tradicionales palidezcan y pierdan su fuerza y persuasion conceptuales; también la secular tradicion del empirismo
anglonorteamericano, que surge de esta muerte del concepto con fuerza renovada en una era paraddjicamente “tedrica” e hiperintelectual. En cierto
sentido, desde luego, el eslogan “pos-modernismo” también significa todo esto; pero en ese caso no es la explicacion, sino lo que queda por explicar.

La especulacion y el analisis hipotético de este tipo, que se refieren al debilitamiento de los conceptos generales o universalizadores en el presente,
son el correlativo de una operacion que a menudo puede parecer mas confiable, a saber, el analisis de momentos del pasado en que dicha
conceptualidad parecia posible; en efecto, con frecuencia los momentos en que puede observarse el surgimiento de conceptos generales parecieron
histéricamente privilegiados. En lo que se refiere al concepto de totalidad, siento la tentacion de decir sobre €l lo que dije una vez sobre la nocion de
estructura de Althusser, a saber, que el argumento crucial que hay que plantear es éste: podemos admitir la presencia de un concepto asi, siempre que
entendamos que hay uno solo de ellos: algo que, en otras circunstancias, se conoce a menudo como “modo de produccion”. La “estructura” althusseriana
es eso, y lo mismo “totalidad”, al menos como yo la uso. En cuanto a los procesos “totalizadores”, muchas veces significan poco menos que el
establecimiento de conexiones entre diversos fenomenos: asi, para tomar un influyente ejemplo contemporaneo, aunque Gayatri Spivak propone su
concepcion de una “cadena de signos continua” como una alternativa al pensamiento dialéctico,l®! tal como yo la uso esa concepcion también valdria
como una forma especifica (y no dialéctica) de “totalizacion”.

Debemos estar agradecidos a la obra de Ronald L. Meek por la prehistoria del concepto de “modo de produccion” (tal como mas tarde se elaborara
en los escritos de Morgan y Marx), que en el siglo xvin adopta la forma de lo que él llama “teoria de las cuatro etapas”.[! Esta teoria cuaja a mediados
de ese siglo, en Francia y la Ilustracion escocesa, como la tesis de que las culturas humanas varian histéricamente de acuerdo con su base material o
productiva, que experimenta cuatro transformaciones esenciales: caza y recoleccion, etapa pastoril, agricultura y comercio. Lo que le ocurrira luego a
este relato histdrico, sobre todo en el pensamiento y la obra de Adam Smith, es que, tras haber producido ahora ese objeto de estudio que es el modo de
produccidn especificamente contemporaneo, o capitalismo, el andamiaje historico de las etapas precapitalistas tiende a perderse de vista y presta una
apariencia sincronica tanto al modelo de capitalismo de Smith como al de Marx. Pero lo que Meek quiere demostrar es que el relato historico era
esencial para la posibilidad misma de pensar el capitalismo como un sistema, sincrénico o no;l”! y algo similar subsistira en mi posicién con respecto a
esa “fase” o momento del capitalismo que proyecta la logica cultural de lo que hoy algunos 1lamamos, al parecer, “posmodernismo”.

Aqui, sin embargo, me interesan esencialmente las condiciones de posibilidad del concepto de “modo de produccion”, vale decir, las
caracteristicas de la situacidn historica y social que, ante todo, hacen posible articular y formular dicho concepto. De manera general, voy a sefialar que
pensar este nuevo pensamiento en particular (o combinar de esta nueva forma viejos pensamientos) presupone un tipo determinado de desarrollo
“desigual”, de modo tal que distintos modos de produccion coexistentes se inscriban conjuntamente en el mundo vivido del pensador en cuestion. Asi es
como Meek describe las precondiciones para la produccion de este concepto en particular (en su forma original como una “teoria de cuatro fases™):

Mi propia impresion es que pensar en el tipo que estamos considerando, que hace hincapié primordialmente en el desarrollo de técnicas
economicas y relaciones socioeconémicas, probablemente sea una funcion, en primer lugar, de la rapidez del avance econémico contemporaneo
y, segundo, de la facilidad con que puede sefialarse un contraste entre areas que estan progresando econdmicamente y otras que aun se
encuentran en fases “inferiores” de desarrollo. En las décadas de 1750 y 1760, en ciudades como Glasgow y zonas como las provincias mas
adelantadas del norte de Francia, toda la vida social de las comunidades en cuestion se transformaba acelerada y visiblemente, y era bastante
notorio que esto ocurria como resultado de profundos cambios que se producian en las técnicas econdomicas y las relaciones socioecondmicas



basicas. Y las nuevas formas de organizacion econdmica que surgian podian compararse con bastante facilidad y contrastarse con las anteriores,
aun existentes en, digamos, las Tierras Altas escocesas o el resto de Francia, o entre las tribus indigenas en América. Si los cambios en el modo
de subsistencia desempefiaban un papel tan importante y “progresista” en el desarrollo de la sociedad contemporanea, parecia justo suponer que
debian de haber hecho lo mismo en el de la sociedad pasada.!®!

PARADIGMAS HISTORICOS

Esta posibilidad de pensar por primera vez el nuevo concepto de un modo de produccion se describe a veces vagamente como una de las formas recién
emergentes de la conciencia historica, o historicidad. No es necesario, sin embargo, recurrir al discurso filosofico de la conciencia como tal, dado que
lo que se describe podria denominarse igualmente nuevos paradigmas discursivos, y esta forma mas contemporanea de hablar de la emergencia
conceptual se refuerza, en el caso de los literatos, por la presencia junto a ella de otro nuevo paradigma histérico en las novelas de Sir Walter Scott (tal
como Lukics lo interpreta en La novela histérica).!”) La desigualdad que permitié a los pensadores franceses (jTurgot, pero también el mismo
Rousseau!) conceptualizar un “modo de produccion” probablemente tenia que ver tanto como cualquier otra cosa con la situacion prerrevolucionaria de
la Francia de ese periodo, en que las formas feudales se destacaban cada vez mas rigurosamente en su diferencia distintiva con respecto a toda una
cultura y conciencia de clase burguesas recién emergentes.

Escocia es en muchos aspectos un caso mas complejo e interesante porque, como ultimo de los paises emergentes del Primer Mundo, o primero de
los del Tercer Mundo (para usar la provocativa idea de Tom Naim en The Break-up of Britain),'% la Escocia de la Tlustracion es sobre todo el espacio
de una coexistencia de zonas radicalmente distintas de produccion y cultura: la economia arcaica de los habitantes de las Tierras Altas y su sistema de
clanes, la nueva explotacion agricola de las Tierras Bajas y el vigor comercial del “socio” inglés del otro lado de la frontera, en visperas de su
“despegue” industrial. El brillo de Edimburgo, por lo tanto, no es una cuestion de material genético gaélico, sino que se debe mas bien a la posicion
estratégica aunque excéntrica de la metropoli y los intelectuales escoceses con respecto a esta coexistencia virtualmente sincrénica de distintos modos
de produccion, que la Ilustracidon escocesa tiene en ese momento como tarea singular “pensar” o conceptualizar. Tampoco es éste un mero asunto
econdmico: Scott, como Faulkner mas adelante, hereda una materia prima social e historica, una memoria popular, en que las mas feroces revoluciones
y guerras civiles y religiosas inscriben ahora la coexistencia de modos de produccion en una vivida forma narrativa. La condicion para pensar una
nueva realidad y articular un nuevo paradigma para ella parece exigir, por lo tanto, una coyuntura singular y cierta distancia estratégica con respecto a
esa realidad, que tiende a abrumar a quienes estan inmersos en ella (ésta seria algo asi como una variante epistemoldgica del bien conocido principio
del “marginal” en el descubrimiento cientifico).

Todo lo cual, sin embargo, tiene otra consecuencia secundaria de mayor significacion para nosotros, referida a la represion gradual de dicha
conceptualidad. Si el momento posmoderno, como logica cultural de una tercera fase ampliada del capitalismo clésico, es en muchos aspectos una
expresion mas pura y homogénea de este ultimo, de la que se han borrado muchos de los enclaves de diferencia socioeconémica hasta aqui
sobrevivientes (por medio de su colonizacidon y absorcion por la forma mercancia), tiene sentido entonces sugerir que la declinacion de nuestra
percepcion de la historia, y mas en particular nuestra resistencia a conceptos globalizadores o totalizadores como el de modo de produccidn, son
precisamente una funcién de esa universalizacion del capitalismo. Donde todo es en lo sucesivo sistémico, la nocién misma de sistema parece perder su
razon de ser, y vuelve solo por medio de un “retomo de lo reprimido” en las formas mas pesadillescas del “sistema total” fantaseado por Weber o
Foucault o la gente de /984.

Pero el modo de produccion no es un “sistema total” en ese sentido ominoso, e incluye dentro de si una variedad de contrafuerzas y nuevas
tendencias, fuerzas tanto “residuales” como “emergentes” que debe intentar manejar o controlar (la concepcion de la hegemonia de Gramsci): si esas
fuerzas heterogéneas no estuvieran dotadas de una eficacia propia, el proyecto hegemonico seria innecesario. Asi, el modelo presupone las diferencias:
algo que deberia distinguirse marcadamente de otro rasgo que lo complica, a saber, que el capitalismo también produce diferencias o diferenciaciones
como una funcién de su propia légica interna. Por tltimo, y para evocar nuestra discusion inicial sobre la representacion, también resulta claro que hay
una diferencia entre el concepto y la cosa, entre este modelo global y abstracto y nuestra propia experiencia social individual, a partir de la cual aquél
pretende aportar cierta diferencia explicativa pero dificilmente esté concebido para “reemplazarla”.

Probablemente también sean aconsejables varios otros recordatorios sobre el “uso adecuado” del modelo del modo de produccion: que lo que se
denomina “modo de produccion” no es un modelo produccionista, como al parecer siempre vale la pena decirlo. Lo que en el presente contexto también
parece ser digno de decirse es que implica una diversidad de niveles (u o6rdenes de abstraccion) que deben respetarse si no se quiere que estas
discusiones degeneren en azarosas contiendas de gritos. Propuse un cuadro muy general de dichos niveles en The Political Unconscious, y en especial
las distinciones que hay que respetar entre un examen de los sucesos historicos y la consideracion de los sistemas impersonales de configuracion
socioeconomica (de lo cual son ejemplos las bien conocidas tematicas de la reificacion y la mercantilizacion). La cuestion del agenciamiento, que surge
a menudo en estas paginas, tiene que explorarse a través de estos niveles.

EL LUGAR DE LA PRODUCCION CULTURAL

Featherstone, por ejemplo, cree que “posmodernismo”, en el uso que yo le doy, es una categoria especificamente cultural:['!I no lo es, y para bien o para
mal se la concibié para denominar un “modo de produccion” en el que la produccion cultural encuentra un lugar funcional especifico y cuya
sintomatologia se extrae en mi obra principalmente de la cultura (sin duda, éste es el origen de la confusion). Featherstone, por lo tanto, me aconseja
prestar mayor atencion a los artistas mismos y sus publicos, asi como a las instituciones que arbitran y gobiernan este nuevo tipo de produccion: yo
tampoco creo que deba excluirse ninguno de esos topicos, que son efectivamente cuestiones muy interesantes. Pero es dificil entender como una
investigacion socioldgica en ese nivel puede convertirse en explicativa: antes bien, los fendmenos que le interesan a Featherstone tienden a reformarse



de inmediato en su propio nivel socioldgico semiautonomo, que entonces requiere en seguida una narracion diacronica. Decir qué son hoy el mercado
de arte y el status del artista o del consumidor, significa decir qué fueron antes de esta transformacion e incluso en algiin limite exterior que dé cabida a
cierta configuracion alternativa de dichas actividades (como ocurre, por ejemplo, en Cuba, donde el mercado artistico, las galerias, la inversion en
pinturas, etcétera, no existen). Una vez que se ha elaborado esa narracion, esa serie de cambios locales, todo el asunto se suma al expediente como otro
espacio en el que puede leerse algo asi como la “gran transformacioén” posmoderna.

En rigor de verdad, aunque con la propuesta de Featherstone parecen hacer su aparicion unos agentes sociales concretos (los posmodernistas son
entonces estos artistas o musicos, estos funcionarios de galerias o museos o ejecutivos de companias discograficas, estos consumidores especificos,
burgueses, jovenes u obreros), también aqui debe mantenerse el requisito de los niveles de abstraccion diferenciadores. Puesto que solo puede
afirmarse plausiblemente que, como ethos y estilo de vida” (ésta, sin duda, una expresion discutible), el “posmodernismo” es la expresion de la
“conciencia” de toda una nueva fraccion de clase que trasciende en gran medida los limites de los grupos antes enumerados: esta categoria, mas amplia
y abstracta, ha sido etiquetada de diversas maneras, como una nueva pequefia burguesia, una clase profesional gerencial o, mas sucintamente, como “los
yuppies” (cada una de estas expresiones mete de contrabando junto con ella un pequefio excedente de representacion social concreta).[!)

Esta identificacion del contenido de clase de la cultura posmoderna no implica en absoluto que los “yuppies” se hayan convertido en algo asi como
una nueva clase dirigente o “un sujeto de la historia”; simplemente, que sus practicas y valores culturales, sus ideologias locales, han articulado un 1til
paradigma ideologico y cultural dominante para esta fase del capital. A menudo sucede, en efecto, que las formas culturales prevalecientes en un
periodo en particular no son aportadas por los principales agentes de la formacion social en cuestion (empresarios que sin duda tienen algo mejor que
hacer con su tiempo o a quienes impulsan fuerzas motrices psicologicas e ideoldgicas de un tipo diferente). Lo esencial es que la cultura-ideologia de
marras articula el mundo de la manera funcionalmente mas til, o de maneras de las que es posible reapropiarse funcionalmente. Por qué cierta fraccion
de clase debe proporcionar estas articulaciones ideoldgicas es una cuestion histdrica tan intrigante como la del subito predominio de un escritor o un
estilo determinados. Es indudable que no puede haber un modelo o una férmula dados de antemano para estas transacciones histéricas; igualmente
indudable, sin embargo, es que todavia no hemos elaborado esto para lo que se denomina posmodernismo. Entretanto, ahora resulta clara otra limitacion
de mi obra sobre el tema (que no menciona ninguno de los autores participantes), a saber, que la decision tactica de poner en escena la descripcion en
términos culturales favorecio la ausencia relativa de una identificacion de “ideologias” verdaderamente posmodernas. En efecto, como me interesé
particularmente en la cuestion formal de lo que 1lamo un nuevo “discurso tedrico”, y también debido a que considero que la paraddjica combinacion de
la descentralizacion global y la institucionalizacidon de pequefios grupos es un rasgo importante de la estructura de las tendencias posmodernas, parece
que destaco principalmente fendmenos intelectuales y sociales como el “postestructuralismo” y los “nuevos movimientos sociales”; asi, contra mis
convicciones politicas mas profundas, todos los “enemigos™ aparentan estar todavia en la izquierda, una impresion que trataré de rectificar en lo que
sigue.

Pero lo que se ha dicho sobre los origenes de clase del posmodernismo tiene como consecuencia la exigencia de que ahora detallemos otro tipo de
agenciamiento mas elevado (o mas abstracto y global) que cualquiera de los enumerados hasta aqui. Esta es, por supuesto, el propio capital
multinacional: como proceso, se lo puede describir como cierta logica “no humana” del capital, y voy a seguir defendiendo la adecuacion de ese
lenguaje y ese tipo de descripcidn, en sus propios términos y su propio nivel. El hecho de que esa fuerza aparentemente incorpérea sea también un
conjunto de agentes humanos, capacitados de maneras especificas e inventores de ticticas y practicas locales de acuerdo con la creatividad de la
libertad humana, también es obvio desde una perspectiva diferente, a lo cual uno s6lo desearia agregar que la vieja maxima de que los “individuos
hacen la historia, pero en circunstancias que no son de su eleccion” es igualmente valida para los agentes del capital. Es dentro de las posibilidades del
capitalismo tardio que la gente vislumbra “la gran oportunidad™, “va en su busca”, gana dinero y adopta nuevas formas de reorganizar las empresas
(igual que los artistas o los generales, los idedlogos o los duefios de galerias).

Lo que he tratado de mostrar aqui es que aunque a los ojos de algunos de sus lectores y criticos mi descripcion de lo posmoderno parezca “carecer
de agenciamiento”, puede traducirse o trascodificarse en una version narrativa en la que actien agentes de todos los tamafios y dimensiones. La
eleccion entre estas descripciones alternativas —focalizaciones en distintos niveles de abstraccion— es mas practica que tedrica. Seria deseable, no
obstante, vincular esta version del agenciamiento a la otra muy rica tradicion (psicoanalitica) de las “posiciones de sujeto” psiquicas e ideologicas. Si
ahora se objeta que las descripciones del agenciamiento antes mencionados son meramente una version alternativa del modelo de base y superestructura
—una base econdmica para el posmodernismo segln la primera version, una base social o de clase segin la otra—, asi sea, entonces, con la condicion
de que entendamos que el de “base y superestructura” no es en realidad un modelo sino un punto de partida y un problema, algo tan poco dogmatico
como una conminacion simultanea a captar la cultura en y por si misma, pero también en relacion con su exterior, su contenido, su contexto y su espacio
de intervencion y eficacia. La manera de hacerlo, sin embargo, nunca esta dada de antemano. La bella adaptacion de Benjamin por parte de Gross —el
posmodernismo como la “imagen residual” del capitalismo tardio—!'"3] nos recuerda no sélo cuan maravillosamente flexible fue aquél en su
formulacion de esta relacion (en otra parte dice que la “superestructura” es la expresion de la “base”, algo que también modifica radicalmente nuestros
estereotipos), sino también cuantos nuevos senderos de exploraciéon abren y entrafian las nuevas figuras. Las imagenes residuales son fendmenos
objetivos que también son espejismos y patologias; imponen prestar atencion a los procesos opticos, a la psicologia de la percepcion y también a las
deslumbrantes cualidades del objeto, etcétera, etcétera. He propuesto un “modelo” del posmodernismo, que vale lo que vale y debe ahora arriesgarse
por su cuenta; pero lo que en tltima instancia es fascinante es su construccion, y espero que no se tome como una afirmacion automatica de “pluralismo”
si digo que las construcciones alternativas son deseables y bienvenidas, dado que la comprension del presente desde adentro es la tarea mas
problematica que puede enfrentar la mente.

UN NUEVO MAPA DE LA CLASE

Algo se pierde cuando la insistencia en el poder y la dominacién tiende a borrar el desplazamiento, que constituyo la originalidad del marxismo hacia
el sistema econdmico, la estructura del modo de produccion y la explotacion como tal. Una vez mas, las cuestiones del poder y la dominacion se



articulan en un nivel diferente de las sistémicas, y nada se adelanta si se presentan los analisis complementarios como una oposicion irreconciliable, a
menos que el motivo sea producir una nueva ideologia (en la tradicion, lleva el venerable nombre de anarquismo), en cuyo caso se trazan otro tipo de
lineas y la cuestion se argumenta de manera diferente.

Sobre nuestra situacion actual, Saul Landau ha sefialado que en la historia del capitalismo nunca hubo otro momento en que éste disfrutara de mayor
campo y margen de maniobra: todas las fuerzas amenazantes que en el pasado generaba contra si mismo —movimientos € insurgencias obreras, partidos
socialistas de masas y aun los mismos estados socialistas— parecen hoy en plena confusion cuando no estan, de una u otra manera, efectivamente
neutralizadas; por el momento, el capitalismo global parece capaz, de seguir su propia naturaleza e inclinaciones, sin las precauciones tradicionales.
Aqui, entonces, tenemos otra “definicion” mas del posmodernismo —y til, a decir verdad—, que s6lo un avestruz acusaria de “pesimista”. Se trata de
un periodo transicional entre dos fases del capitalismo, en el que las formas anteriores de lo econdmico estan en proceso de reestructuracion en una
escala global, incluidas las formas mas antiguas del trabajo y sus instituciones y conceptos organizativos tradicionales. No hace falta un profeta que
pronostique que de este cataclismo convulsivo resurgird un nuevo proletariado internacional (que adoptara formas que todavia no podemos imaginar):
nosotros mismos estamos atin en la depresion, sin embargo, y nadie puede decir durante cuénto tiempo vamos a permanecer en ella. Este es el sentido en
que dos conclusiones aparentemente bastante diferentes de mis ensayos historicos sobre la situacion actual (uno sobre los afios sesenta y otro sobre el
pos-modernismo)!'¥ son en realidad idénticas: en el primero, preveo el proceso de proletarizacion en una escala global que acabo de mencionar aqui;
en el segundo, invoco algo misteriosamente denominado “mapeo cognitivo”, de un tipo novedoso y global.

Pero “mapeo cognitivo” no era en realidad otra cosa que una expresion cifrada de “conciencia de clase”: s6lo que proponia la necesidad de que
ésta fuera de un nuevo tipo hasta entonces no imaginado, a la vez que también modificaba la descripcion de la direccion de la nueva espacialidad
implicita en lo posmoderno (que Postmodern Geographies, de Ed Soja, hoy pone en la agenda de una manera tan elocuente y oportuna).l'>! De vez en
cuando, me canso como cualquier otro del eslogan del “posmodernismo”, pero cuando siento la tentacion de lamentar mi complicidad con €1, deplorar
sus malos usos y su notoriedad y llegar con alguna renuencia a la conclusiéon de que plantea mas problemas de los que resuelve, hago una pausa para
preguntarme si hay algiin otro concepto que pueda dramatizar la cuestion de una manera tan eficaz y econémica. “Tenemos que poner nombre al
sistema”: este momento destacado de los afios sesenta encuentra un inesperado renacimiento en el debate del posmodernismo.



4. Las antinomias de la posmodernidad

Aun después del “fin de la historia”, parece haber persistido cierta curiosidad histérica de un tipo en general sistémico, mas que meramente anecdotico:
no simplemente saber qué sucedera a continuacion, sino una ansiedad mas global sobre la suerte o el destino mas general de nuestro sistema o modo de
produccion. Sobre éste, la experiencia individual (de un tipo posmoderno) nos dice que debe ser eterno, en tanto nuestra inteligencia sugiere que esta
impresion es en rigor de verdad de lo mas improbable, sin dar con escenarios plausibles en cuanto a su desintegracion o reemplazo. Hoy en dia, parece
que es mas facil imaginarse la completa degradacion de la tierra y la naturaleza que el derrumbe del capitalismo tardio; tal vez esto se deba a cierta
debilidad de nuestra imaginacion.

He llegado a pensar que la palabra posmoderno tendria que reservarse para pensamientos de esta clase. El término y sus diversos sustantivos, en
cambio, parecen haber evolucionado hasta transformarse en varias expresiones partidistas de valor, que giran en su mayor parte sobre la afirmacion o el
repudio de esta o aquella vision del pluralismo. Pero estos argumentos se expresan mejor en términos sociales concretos (los de los diversos
feminismos o los nuevos movimientos sociales, por ejemplo). Como ideologia, sin embargo, el posmodernismo se capta mejor como un sintoma de los
cambios estructurales mas profundos de nuestra sociedad y su cultura como un todo o, en otras palabras, de su modo de produccion.

No obstante, en la medida en que esos cambios todavia siguen siendo tendencias, y nuestros analisis de la actualidad estan regidos por la seleccion
de lo que creemos que persistird o se desarrollara, cualquier intento de decir qué es el posmodernismo dificilmente pueda separarse del intento atin mas
problematico de decir adonde estd yendo; en sintesis, liberar sus contradicciones, imaginar sus consecuencias (y las consecuencias de éstas) y
conjeturar la forma de sus agentes e instituciones en alguna madurez mas plenamente desarrollada de lo que hoy s6lo pueden ser, a lo sumo, tendencias y
corrientes. Toda teoria del posmodernismo es entonces una prediccion del futuro, con una baraja defectuosa.

Convencionalmente se distingue una antinomia de una contradiccidon, como minimo porque la sabiduria popular da a entender que la ultima es
susceptible de una solucidn o una resolucion, en tanto la primera no lo es. En ese sentido, la antinomia es una forma de lenguaje mas limpia que la
contradiccion. Con ella, uno sabe donde esta parado; enuncia dos proposiciones que son radical e incluso absolutamente incompatibles: tomalo o
déjalo. Mientras que la contradiccion es una cuestion de parcialidades y aspectos —solo parte de ella es incompatible con la proposicion
correspondiente— vy, en rigor, puede tener que ver con fuerzas, o con el estado de las cosas, mas que con palabras o implicaciones logicas. A largo
plazo, se supone que las contradicciones son productivas; las antinomias, por su parte —considérese la clasica de Kant: el mundo tiene un principio, el
mundo no tiene principio— no ofrecen ninglin asidero, independientemente de la meticulosidad con que se las dé vuelta una y otra vez.

Nuestras antinomias se referiran a las “representaciones a priori” de Kant; a saber, el tiempo y el espacio, que en términos historicos hemos llegado
a pensar, en general, como marcos formales implicitos que, no obstante, varian de acuerdo con el modo de produccion. Es de suponer, entonces, que
podemos aprender algo sobre nuestro propio modo de produccion a partir de la forma en que tendemos a pensar el cambio y la permanencia, o la
variedad y la homogeneidad —forma que tiene que ver tanto con el espacio como con el tiempo.

I

El tiempo es hoy una funcion de la velocidad, y evidentemente s6lo perceptible en términos de su celeridad como tal: como si la antigua oposicion
bergsoniana entre medida y vida, tiempo del reloj y tiempo vivido, hubiera perdido vigencia, junto con esa eternidad virtual o lenta permanencia sin la
cual Valéry creia que la idea misma de obra de arte probablemente se extinguiria (algo en lo que parece haber sido confirmado). Lo que surge entonces
es cierta concepcion del cambio sin su opuesto; y decir eso es presenciar luego sin poder hacer nada como los dos términos de esta antinomia se
pliegan uno en el otro, ya que desde el punto privilegiado del cambio resulta imposible distinguir el espacio del tiempo o el objeto del sujeto. El
eclipse del tiempo interno (y su 6rgano, el sentido temporal “intimo”) significa que leemos nuestra subjetividad en las cosas exteriores: los antiguos
cuartos de hotel de Proust, como viejos servidores, le recordaban respetuosamente cada mafiana cuantos afios tenia y si estaba de vacaciones o “en
casa”, y donde; esto es, le decian su nombre y le proporcionaban una identidad, como una tarjeta de visita en una bandeja de plata. Como el habito, la
memoria, el reconocimiento, las cosas materiales hacen eso por nosotros (de la forma en que los criados supuestamente nos proveian nuestros medios
de vida, de acuerdo con Villiers de 1’Isle Adam). La subjetividad es un asunto objetivo, y basta cambiar el decorado y la puesta en escena, reamueblar
las habitaciones o destruirlas en un bombardeo aéreo para que un nuevo sujeto, una nueva identidad, surjan milagrosamente de las ruinas de los
antiguos.

El fin del dualismo sujeto-objeto, sin embargo —que tantos ide6logos anhelaron durante tanto tiempo— trae con ¢l retroparadojas ocultas, como
explosivos escondidos: por ejemplo, las de Paul Virilio en War and Cinema, que muestra como la aparente velocidad del mundo exterior es en si



misma una funcion de las demandas de representacion. Tal vez no el resultado de alguna nueva idea subjetiva de la velocidad que se proyecta en un
exterior inerte, como en los estereotipos del idealismo clasico, sino antes bien la tecnologia frente a la naturaleza. El aparato —y muy especialmente el
fotografico y filmico— plantea sus propias exigencias a la realidad, que ésta, como en la Guerra del Golfo, luego brega por cumplir (como una foto
tomada con disparador automatico en que pueda verse al propio fotografo deslizarse sin aliento en su lugar al final de una fila de rostros ya en pose):

La desaparicion del efecto de proximidad en la protesis del viaje acelerado hizo necesario crear una aparicion completamente simulada que
restableciera integramente la tridimensionalidad del mensaje. Ahora se iba a comunicar al espectador una protesis holografica de la inercia del
comandante de las fuerzas militares, y aquél extenderia su mirada en el tiempo y en el espacio mediante pinceladas constantes, aqui y alla, hoy y
ayer [...]. Ya evidente en el flashback y luego en la retroalimentacion, esta miniaturizacion del significado cronoldgico fue el resultado directo
de una tecnologia militar en que los acontecimientos siempre se desarrollaban en un tiempo teérico.!!)

Semejante “retomo de lo reprimido” (una designacion anticuada y hoy relativamente metaforica para ello, sin lugar a dudas) significa que la
eliminacion del sujeto no nos deja con el objeto wie es eigentlich gewesen, sino mas bien con una multiplicidad de simulacros. El argumento de Virilio,
como el de tantos otros hoy en dia, es que el cine es el sujeto verdaderamente centrado, tal vez incluso el Ginico: la esquizia deleuziana es solo una idea
confusa y contradictoria junto con este aparato que, triunfalmente, absorbe en si mismo el antiguo polo sujeto-objeto. Pero plantea la embarazosa
cuestion secundaria de si, para empezar, en ese caso hubo alguna vez un sujeto (centrado): ¢alguna vez tuvimos que esperar? (Es el aburrimiento una
ficcion de la imaginacion junto con su prima, la eternidad? ;Hubo alguna época en que las cosas parecian no cambiar? ;Qué haciamos antes de las
maquinas? Toda carne es polvo: y la vida en la antigua polis nos sorprende como mas fragil y efimera que cualquier cosa de la ciudad moderna, aun
cuando tendriamos que recordar cuantos cambios sobrellevo esta ultima. Es como si una ilusion de permanencia mas lenta acompaiara el presente
vivido como una proyeccion optica, enmascarando un cambio que sélo resulta visible cuando aparece fuera del marco temporal.

Pero expresarlo de este modo es medir un abismo y asegurarnos de todo lo que es radicalmente diferente de los proyectos formales y las
“percepciones del tiempo” modernistas en la distribucion posmoderna, donde lo antes cldsico se ha enmascarado como pura moda, si bien la de un
mundo mas lento y mas vasto que tardo siglos en cruzarse en caravana o carabela, y a través de cuyo tiempo adensado, como si fuera un elemento
viscoso, los objetos bajaban tan lentamente que adquirian una patina que parecia transformar sus contingencias en las necesidades de una tradicion llena
de significado. Para una poblacion mundial, los lenguajes de la Atenas de Pericles ya no pueden ser mas normativos que los de otros estilos tribales
(aunque es muy facil imaginar un operativo cultural del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en el cual las “grandes civilizaciones” hicieran
un fondo comiin con sus diversas tradiciones cldsicas con vistas a imponer un canon cldsico mas generalizadamente “humano’): con ello también el
tiempo se convierte en multicultural y los reinos hasta aqui herméticos de la demografia y el impulso industrial empiezan a colarse uno en el otro, como
si hubiera ciertas analogias entre grandes multitudes de personas y vertiginosos niveles de velocidad. Ambos hacen patente entonces el fin de Jo
moderno en una conjuncion renovada y paradojica, como cuando los nuevos estilos parecen agotados a raiz de su misma proliferacion, mientras sus
portadores, los creadores, profetas, genios y adivinos individuales, se encuentran repentinamente sin audiencia debido a la pura densidad de poblacion
(si no a la realizacion del ethos democratico como tal).

Mis referencias han sugerido que la nueva temporalidad absoluta tiene todo que ver con lo urbano, sin subrayar, en ese caso, el requisito de
revisitar nociones tradicionales de lo urbano como tal, a fin de adaptar su posnaturalidad a las tecnologias de la comunicacién, asi como de la
produccion, y marcar la escala descentrada y casi global sobre la que se despliega lo que solia ser la ciudad. Lo moderno todavia tenia algo que ver
con la arrogancia de los habitantes urbanos para con los provincianos, ya se tratara de un provincianismo de campesinos, culturas distintas y
colonizadas o simplemente el propio pasado precapitalista: esa satisfaccion mas profunda de ser absolutamente moderno se disipa cuando las
tecnologias modernas estan en todas partes, ya no hay provincias e incluso el pasado llega a parecer algo asi como un mundo alternativo, mas que una
fase imperfecta y primitiva de éste. Mientras tanto, los mismos moradores urbanos o metropolitanos “modernos” de décadas anteriores llegaron del
campo o al menos todavia podian constatar la coexistencia de mundos desiguales; eran capaces de apreciar el cambio de una manera que resulta
imposible una vez que la modernizacién esta relativamente terminada (y no es ya un proceso aislado, antinatural y amilanante que se destaca a simple
vista). Se trata de una desigualdad y una coexistencia que también pueden inscribirse en un sentimiento de pérdida, como ocurre con los lentos cambios
y demoliciones parciales del Paris de Baudelaire, que hace casi literalmente las veces de correlativo objetivo de su experiencia del tiempo que pasa:
en Proust, todo esto, aunque al parecer mas intensamente elegiaco (y que en todo caso sobrecarga el texto mismo de Baudelaire), ya ha sido
subjetivizado, como si lo que se afiorara fueran el yo y su pasado y no sus casas (pero el lenguaje de Proust lo dice mejor: “/a muraille de I’escalier ou
je vis monter le reflet de sa bougie, n’existeplus depuis longtemps™,”) como lo hace su construccion espacial de la trama). Hoy se ha modificado el
significado mismo de la demolicion, junto con el de edificio: se convirtid en un proceso posnatural generalizado que pone en cuestion el propio
concepto de cambio y la nocion heredada del tiempo que lo acompaiiaba.

Tal vez sea mas facil dramatizar estas paradojas en el ambito filosofico y critico que en el estético, para no mencionar el urbanismo como tal.
Puesto que la demolicion definid seguramente la vocacion del intelectual moderno desde que el Ancien Régime tendid a identificar su mision con la
critica y la oposicion a las instituciones e ideas establecidas: jqué mejor figura para caracterizar la forma fuerte del intelectual cultural desde los
philosophes de la Ilustracion hasta Sartre (a quien se llamé el ultimo de los intelectuales clasicos), si no mas alla? Es una figura que parecid
presuponer una omnipresencia del Error, diversamente definido como supersticion, mistificacion, ignorancia, ideologia de clase e idealismo filoso6fico
(o “metafisica”), de manera tal que eliminarlo mediante operativos de demistificacion deja un espacio en el que la ansiedad terapéutica va de la mano
con una autoconciencia y una reflexividad realzadas en varios sentidos, si no, en rigor, con la Verdad como tal. Al intentar restaurar, junto con esta
tradicion negativa, la otra mision del intelectual, el restablecimiento del sentido, Ricoeur dramatizé agudamente todo lo que las diversas hebras de lo
que llamo la “hermenéutica de la sospecha” tenian en conmin, desde la Ilustracion y su relacion con la religion hasta la relacidon destructiva con la
“metafisica occidental”, haciendo hincapié sobre todo en los grandes momentos formativos de Marx, Nietzsche y Freud, a quienes hasta los
intelectuales posmodernos, de una u otra manera, aun deben obediencia conjunta.



Lo que cambid, entonces, es quizas el caracter del terreno en que se llevan a cabo estos operativos: asi como el periodo transicional entre las
sociedades aristocraticas y clericales del Ancien Régime y las capitalistas industriales y democraticas de masas fue mucho mas prolongado y lento de
lo que solemos creer (Amo Mayer sugiere que residuos significativos de las primeras sobrevivieron en Europa hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial), también el papel objetivo de los intelectuales en la implementacion de la revolucion cultural de la modernizacion sigui6 siendo progresista
durante mucho tiempo. Pero el proceso mismo con frecuencia tendié a impresionar tanto a observadores como participantes por sus energias
autoperpetuadoras e incluso autodevoradoras. No es solo la Revolucion la que se come a sus hijos; gran nimero de visiones de pura negatividad
también lo hacen, desde la descripcion de Hegel de la libertad y el Terror hasta la 16brega teoria de la escuela de Francfurt sobre la “dialéctica de la
Ilustracion” como una maquina infernal, propensa a extirpar toda huella de trascendencia (incluidas la critica y la negatividad misma).

Dichas visiones parecen atin mas pertinentes para sociedades unidimensionales como la nuestra, en la que se ha tendido a eliminar lo residual, en la
forma de habitos y practicas de otros modos de produccioén, de manera que podria ser posible formular la hipotesis de una modificacion o
desplazamiento en la funcion misma de la propia ideologia y critica. Esta es al menos la posicion de Manfredo Tafuri, que propone una especie de
analisis funcionalista del intelectual de vanguardia, cuya “fase antiinstitucional” implicé esencialmente “la critica de valores gastados”.l¥] Sin embargo,
el éxito mismo de dicha misién, coextensa con las luchas modernizadoras del propio capital, “sirve para preparar una plataforma de limpieza total
desde la cual se pueda partir al descubrimiento de las nuevas ‘tareas histéricas’ del trabajo intelectual”.[*] No es de sorprender que Tafuri identifique
estas nuevas tareas “modernizadoras” con la racionalizacion como tal: “Lo que las ideologias de la vanguardia introdujeron como una propuesta para la
conducta social fue la transformacion de la ideologia tradicional en Utopia, como una prefiguracion de un abstracto momento final de desarrollo
coincidente con una racionalizacién global, una realizacion positiva de la dialéctica”.l] Las formulaciones de Tafuri se vuelven menos cripticas cuando
se comprende que para ¢l el keynesianismo debe entenderse como una planificacion, una racionalizacion del futuro.

Asi vista, la demistificacion en el periodo contemporaneo tiene su propia y secreta “astucia de la historia”, su propia funcién interna y una mision
oculta de alcance histérico y mundial; a saber, hacer una limpieza total del planeta para favorecer las manipulaciones de las grandes corporaciones,
mediante la destruccion de las sociedades tradicionales (no meramente la Iglesia y las viejas aristocracias sino, sobre todo, los campesinos y sus
modos de produccidn agricola, su tierra comunal y sus aldeas): preparar un presente puramente fungible en el cual tanto el espacio como las psiques
puedan procesarse y rehacerse a voluntad con una “flexibilidad” ante la que la creatividad de los idedlogos que se afanan acufiando nuevos adjetivos
resplandecientes para describir las potencialidades del “posfordismo” apenas puede mantenerse. En estas circunstancias, la demolicion empieza a
asumir nuevos matices ominosamente urbanisticos y a connotar las especulaciones de los urbanistas mucho mas que las heroicas luchas anteriores de
los intelectuales opositores; en tanto que esas objeciones y criticas a la demolicion misma quedan relegadas al plano de una moralizacién fastidiosa y
se debilitan a si mismas en virtud de su vivida dramatizacién de mentalidades pasadas de moda que de todas maneras es mejor demoler (“denn alies,
was entsteht / Ist wert, dass es zugrunde geht™).

Estas son ahora paradojas de los medios de comunicacion, resultantes de la velocidad y del fempo del proceso critico, asi como de la forma en que
todas las posiciones ideoldgicas y filoséficas como tales se han transformado en el universo mediético en sus propias “representaciones” (como podria
haberlo expresado Kant); en otras palabras, en imigenes de si mismas y caricaturas en las que consignas identificables sustituyen a creencias
tradicionales (éstas, en efecto, fueron obligadas a transformarse justamente en esas posiciones ideoldgicas reconocibles a fin de operar en el mercado
de los medios). Esta es la situacion en que es mas facil captar el valor progresista de modos conservadores o residuales de resistencia a lo nuevo que
evaluar el alcance de posiciones ostensiblemente liberales de izquierda (que, como en el modelo de Tafuri, a menudo demuestran ser funcionalmente
indiscernibles de los requisitos estructurales del mismo sistema). El diagndstico también proyecta el espejismo de alguna posible barrera del sonido,
como una linea delatora que se desdibuja contra el cielo; y efectivamente, la pregunta obvia sobre cuanta velocidad puede soportar el organismo
humano tal vez cumpla su parte en los renacimientos naturalistas; en tanto que en si mismo, el nuevo hecho parece ofrecer una fugaz pero vivida
dramatizacion de la antigua ley de Engels acerca de la transformacion de la cantidad en calidad (o al menos de la imagen residual de esa “ley”).

De esta forma, la paradoja desde la que debemos emprender la marcha es la equivalencia entre un indice de cambios sin paralelos en todos los
niveles de la vida social y una estandarizacion sin precedentes de todo —sentimientos y bienes de consumo, lenguaje y espacio edificado— lo que
parezca incompatible con esa mutabilidad. Es una paradoja que todavia puede conceptualizarse, pero en proporciones inversas: la de la modularidad,
por ejemplo, donde la estandarizaciéon misma permite la intensificacion del cambio, y los médulos prefabricados, presentes por doquier desde los
medios hasta una vida privada en lo sucesivo estandarizada, desde la naturaleza mercantilizada hasta la uniformidad de equipamiento, posibilitan que se
sucedan unas a otras milagrosas reconstrucciones, como en el video fractal. El modulo constituiria entonces la nueva forma del objeto (el nuevo
resultado de la reificacion) en un universo informacional: ese punto kantiano en que la materia prima se organiza repentinamente por categorias en una
unidad apropiada.

Pero la paradoja también puede incitarnos a repensar nuestra concepcion del cambio. Si la mejor forma de representar el cambio absoluto en
nuestra sociedad es la rdpida modificacion de los escaparates de los negocios, que suscita el interrogante filoséfico sobre lo que cambia realmente
citando los video clubes son reemplazados por tiendas de ropa informal, entonces la formulacion estructural de Barthes llega a tener mucho de
recomendable, a saber, que es crucial distinguir entre ritmos de cambio inherentes al sistema y programados por éste, y un cambio que reemplaza todo
un sistema por otro. Pero ése es un punto de vista que reaviva paradojas del tipo de la de Zendn, derivada de una concepcion parmenidea del ser que,
como es por definicion, no puede pensarse ni siquiera momentaneamente en transformacion y menos aun dejando de ser aunque sea por un instante.

La “solucion” a esta paradoja en particular se encuentra, desde luego, en la comprension (en la que insistieron vigorosamente Althusser y sus
discipulos) de que cada sistema —mejor aun, cada “modo de produccion”— produce una temporalidad que le es especifica: sélo si adoptamos una
concepcidn kantiana y ahistdrica del tiempo como una categoria absoluta y vacia puede la temporalidad singularmente repetitiva de nuestro propio
sistema convertirse en un objeto de perplejidad y llevar a la reformulacion de estas viajes paradojas logicas y ontoldgicas.

No obstante, tal vez no carezca de efectos terapéuticos el hecho de permanecer durante un buen tiempo hipnotizados por la vision atribuida a
Parménides, de la que, por mas que sea poco valida para la naturaleza, bien podria pensarse que captura cierta verdad de nuestro momento social e
historico: una fulgurante estasis de ciencia ficcion en la que las apariencias (simulacros) surgen y desaparecen sin cesar, sin la trascendente totalidad
hechizada de todo lo que siempre aletea durante el mas breve de los instantes o siquiera vacila momentdneamente en su prestigio ontologico.



Aqui, es como si la logica de la moda, acompafiando la multiple penetracion de sus imagenes omnipresentes, hubiera empezado a trabarse e
identificarse con el tejido social y psiquico que tiende a convertirla en la l6gica misma de nuestro sistema en su conjunto. La experiencia y el valor del
cambio perpetuo llegan con ello a gobernar el lenguaje y los sentimientos, por lo menos tanto como los edificios y la ropa de esta sociedad en
particular, al extremo de que ni siquiera el significado relativo permitido por el desarrollo desigual (;0 “sincronicidad no sincronica™?) es ya
comprensible, y el valor supremo de lo Nuevo y la innovacion, tal como lo comprendieron tanto el modernismo como la modernizacion, se desvanece
frente a una corriente constante de impetu y variacion que en algun limite exterior parece estable e inmovil.

Lo que alborea entonces es la comprension de que nunca hubo una sociedad tan estandarizada como ésta, y que la corriente de la temporalidad
humana, social e histérica jamas fluyd con tanta homogeneidad. Aun el gran aburrimiento o tedio del modernismo clasico requeria algiin punto de
privilegio o posicion subjetiva fantaseada al margen del sistema; nuestras estaciones, en cambio, son de la variedad televisiva o mediatica posnatural y
postastronomica, triunfalmente artificial gracias a la capacidad de sus imagenes de la National Geographic o el Canal del Clima: de modo que sus
grandes rotaciones —en los deportes, los nuevos modelos de autos, la moda, la television, el afio lectivo o rentrée, etcétera— remedan por
conveniencia comercial ritmos antes naturales y reinventan imperceptiblemente categorias tan arcaicas como la semana, el mes, el afio, sin nada de la
frescura y la violencia de, digamos, las innovaciones del calendario revolucionario francés.

Lo que ahora empezamos a sentir, en consecuencia —y lo que empieza a surgir como una constitucién mas profunda y fundamental de la
posmodernidad misma, al menos en su dimensidon temporal—, cuando todo se somete al cambio perpetuo de la moda y la imagen mediética, es que ya
nada puede cambiar. Este es el sentido del renacimiento de ese “fin de la historia” que Alexandre Kojéve crey6 encontrar en Hegel y Marx, y considerd
que significaba cierto logro final de la igualdad democratica (y el valor igual de los sujetos econdmicos y juridicos individuales) tanto en el
capitalismo norteamericano como en el comunismo soviético, para sélo después identificar una variante significativa en lo que llamoé el “snobisme”
japonés, pero que hoy podemos sefialar como la posmodernidad misma (el libre juego de las mascaras y los roles sin contenido ni sustancia). En otro
sentido, por supuesto, éste es simplemente el viejo “Fin de la ideologia” con creces, y cuenta cinicamente con el marchitamiento de la esperanza
colectiva en un clima mercantil particularmente conservador. Pero el fin de la historia también es la forma final de las paradojas temporales que hemos
tratado de dramatizar aqui: a saber, que una retérica del cambio absoluto (o “revolucion permanente” en algiin nuevo sentido tendencioso y especioso)
no es, para lo posmoderno, mas satisfactorio (pero tampoco menos) que el lenguaje de la identidad absoluta y la estandarizacion sin cambios cocinado
por las grandes corporaciones, cuyas mejores ilustraciones del concepto de innovacion son el neologismo y el logo y sus equivalentes en el ambito del
espacio edificado, la cultura corporativa del “estilo de vida” y la programacion psiquica. La persistencia de lo Mismo a través de la Diferencia
absoluta —la misma calle con diferentes edificios, la misma cultura a través de nuevas e importantes mudas de piel— desacredita el cambio, dado que
en lo sucesivo la tinica transformacion radical imaginable consistiria en poner fin al cambio mismo. Pero aqui la antinomia resulta realmente en el
bloqueo o paralisis del pensamiento, ya que la imposibilidad de pensar otro sistema salvo mediante la erradicacion de éste termina por desacreditar la
misma imaginacion utopica, fantaseada como la pérdida de todo lo que sabemos por experiencia, desde nuestras investiduras libidinales hasta nuestros
habitos psiquicos, y en especial las excitaciones artificiales del consumo y la moda.

La estasis o Ser parmenideo, sin lugar a dudas, conoce al menos un acontecimiento irrevocable, a saber, la muerte y el paso de las generaciones: en
la medida en que el sistema del simulacro o ilusién parmenidea es muy reciente, constituido en lo que llamamos posmodernidad, la temporalidad de las
generaciones en toda su discontinuidad mortal todavia no es visible en los resultados, excepto retroactivamente y como un imperativo historiografico
materialista. Pero la muerte misma, como la violencia del cambio absoluto, en la forma de la no imagen —ni siquiera cuerpos que se descomponen
fuera del escenario sino mas bien algo persistente, como un olor que circula a través de la luminosa inmovilidad de este mundo sin tiempo—, es
ineludible y sin sentido, dado que se ha destruido todo marco histdrico que sirviera para interpretar y situar las muertes individuales (al menos para sus
sobrevivientes). Una especie de violencia absoluta, entonces, la abstraccion de la muerte violenta, es algo asi como el correlativo dialéctico de este
mundo sin tiempo o historia.

Pero es mas adecuado concluir esta secciéon con una observacion sobre la relacion de esta paradoja temporal —el cambio absoluto es igual a la
estasis— con la dindmica del nuevo sistema global, porque también aqui podemos observar una borradura de las temporalidades que parecian gobernar
un periodo anterior de la modernidad, tanto del modernismo como de la modernizacion. Puesto que en él, la mayoria de las sociedades del Tercer
Mundo se vieron desgarradas por una penetracion de la modernizacion occidental que suscitd contra si —en toda la variedad de formas culturales
caracteristicas de esas sociedades muy diferentes— una contraposicion que en general podria describirse como tradicionalismo: la afirmacion de una
originalidad cultural (y a veces religiosa) que tenia la capacidad de resistir la asimilacion por parte de la modernidad occidental y era efectivamente
preferible a ella. Ese tradicionalismo, desde luego, era una construccion por derecho propio, originado, por decirlo asi, por las actividades mismas de
los modernizadores (en cierto sentido mas limitado y especifico que el hoy ampliamente aceptado, que sostiene que todas las tradiciones y pasados
histéricos son en si mismos necesariamente inventados y construidos). Sea como fuere, lo que queremos afirmar hoy es que este segundo término
reactivo o antimoderno de la tradicion y el tradicionalismo ha desaparecido de la realidad de todas las ex sociedades colonizadas o del Tercer Mundo,
donde un neotradicionalismo (como en ciertos renacimientos chinos del confucianismo o en los fundamentalisimos religiosos) se percibe en la
actualidad mas bien como una eleccion politica y colectiva deliberada, en una situacion en la que poco queda de un pasado que debe reinventarse por
completo.

Lo cual significa decir que, por un lado, en lo sucesivo no existe en las sociedades del Tercer Mundo otra cosa que lo moderno; pero también, por el
otro, corregir este enunciado con la salvedad de que en tales circunstancias, donde sélo existe lo moderno, éste debe hoy rebautizarse como
“posmoderno” (dado que lo que llamamos moderno es la consecuencia de la modernizacion incompleta y debe definirse necesariamente contra una
residualidad no moderna que ya no existe en la posmodernidad como tal o, mejor, cuya ausencia define esta ultima). También aqui, entonces, pero en un
nivel social e historico, la temporalidad que prometia la modernizacioén (en sus diversas formas productivistas capitalistas y comunistas) ha quedado
eclipsada en beneficio de una nueva condicién en que la temporalidad anterior ya no existe, dejando una apariencia de cambios aleatorios que son mera
estasis, un desorden tras el fin de la historia. Entretanto, es como si lo que solia caracterizarse como el Tercer Mundo hubiese entrado en los intersticios
del Primero, ya que éste también se desmoderniza y des industrial iza, y presta a la antigua otredad colonial algo de la identidad centrada de la ex
metropoli.



Con esta ampliacion de la paradoja temporal a una escala global, también resulta clara otra cosa, una especie de segunda paradoja o antinomia que
empieza a hacer sentir su presencia detras y tal vez incluso dentro de la primera. En efecto, la repetida caracterizacion espacial de la temporalidad en
estas paginas —desde Proust hasta los escaparates, desde el cambio urbano hasta el “desarrollo” global— empieza ahora a recordamos que si es cierto
que la posmodernidad se destaca por cierta espacializacion esencial, entonces todo lo que hemos tratado de elaborar en términos de temporalidad habra
pasado necesariamente, en primer lugar, a través de una matriz espacial para llegar a la expresion. Si el tiempo se redujo en sustancia a la violencia
mas puntual y el cambio minimo irrevocable de una muerte abstracta, quiza podamos afirmar entonces que en lo posmoderno el tiempo se convirtié en
cierto modo en espacio. La antinomia fundacional de la descripcidon posmoderna radica por lo tanto en el hecho de que esta primera oposicion binaria,
junto con la identidad y la diferencia mismas, ya no es una oposicion como tal, y revela incesantemente haber estado de acuerdo con su otro polo de una
manera mas bien diferente de la antigua proyeccion dialéctica de atras para adelante, la cldsica metamorfosis dialéctica. Para ver qué implica esto, es
necesario que nos refiramos ahora a la otra antinomia espacial, que al parecer repetimos todo el tiempo en su version temporal, con vistas a determinar
si la espacialidad tiene alguna genuina prioridad tematica.

I

Por lo menos es seguro que no se repite aqui la forma por la cual una dimension de la antitesis necesariamente se expresa por medio del caracter
figurativo de la otra, con el tiempo que requiere para hacerlo en términos espaciales; en este sentido, la antitesis tiempo-espacio tampoco es simétrica o
reversible. El espacio no parece exigir una expresion temporal; si no es lo que prescinde absolutamente de ese caracter figurativo temporal, podria
decirse entonces, como minimo, que es lo que reprime absolutamente la temporalidad y esa figuratividad, en beneficio de otras figuras y codigos. Si la
Diferencia y la Identidad estan en juego tanto en la antinomia temporal como en la espacial, entonces la diferencia preponderante en las consideraciones
del espacio no es tanto la del cambio en ninguna comprension temporal de la forma como, mas bien, la variedad y la infinidad, la metonimia y —para
llegar a una version mas influyente y aparentemente definitiva y omniabarcativa— la heterogeneidad.

Historicamente, las aventuras del espacio homogéneo y heterogéneo se contaron la mayoria de las veces en términos del coeficiente de lo sagrado y
los rebafios de fieles en que esta desparejamente invertido: en cuanto a su presunta contraparte, lo profano, uno supone, sin embargo, que es una
proyeccion temporal hacia atras de pueblos postsagrados y comerciales para imaginar que era en si mismo cualquier cosa o cualidad unicas (una no
cualidad, mas bien); una proyeccion, en efecto, para pensar, ante todo, que alguna vez existié un dualismo simple de lo profano y lo sagrado. Puesto que
cabe suponer que lo sagrado significd en primer lugar heterogeneidad y multiplicidad: un no valor, un exceso, algo irreductible al sistema o al
pensamiento, a la identidad, en la medida en que no solamente se repita a si mismo sino a su contrapartida, al postular los espacios para una vida
pueblerina normal junto con montones de basura ctonica de lo im-monde (la version de Henri Lefebvre, en The Production of Space)l®) pero también
los espacios vacios del yermo y del desierto, los vacios estériles que puntian tantos paisajes naturalmente expresivos. Puesto que por definicion debe
de haber habido también tantos tipos o clases de lo sagrado como poderes, y hay que despojar a estas palabras de sus débiles tonalidades arcaicas antes
de comprender que abstracciones como sagrado o poder tienen, frente a las realidades que pretendian designar, mas o menos la misma fuerza expresiva
que la abstraccion color para la variedad de intensidades que absorben nuestra mirada.

Esto también se refiere al significado del paisaje, cuya versiéon moderna secular y pintada es un desarrollo muy reciente, como nos lo recordaron
con tanta frecuencia intérpretes tales como Deleuze o Karatani. Vacilo en caer en las fantasias de romanticos como Runge, con sus lenguajes de las
plantas; pero es indudable que son fantasias atractivas, al menos hasta que se estabilizan socialmente en la forma del kitsch (con su “lenguaje de las
flores™). Esas nociones de un espacio que en cierto modo estd significativamente organizado y a un paso de hablar, una especie de pensamiento
articulado que no logra alcanzar su traduccion definitiva en proposiciones o conceptos, en mensajes, en Gltima instancia encuentran su justificacion y
defensa tedrica en la descripcion que Lévi-Strauss hace en La Pensée sauvage de la “ciencia perceptiva” prefilosofica;l”] mientras que su estética
alcanza al menos una especie de climax en la lectura clasica del mismo antropdlogo sobre los indios de la costa noroeste del Pacifico, La Geste
d’Asdiwal, donde los diversos paisajes, desde los congelados yermos del interior hasta el rio y la costa misma, hablan lenguajes multiples (incluidos
los del modo economico de produccion y de la estructura de parentesco) y emiten una notable gama de mensajes articulados.

Este tipo de analisis neutraliza eficazmente la vieja oposicion entre lo racional y lo irracional (y todas las oposiciones satélites —primitivo versus
civilizado, varén versus mujer, Occidente versus Oriente— que se fundan en ella), ya que sitia la dinamica del significado en textos que preceden a la
abstraccion conceptual: de inmediato se abre con ello una multiplicidad de niveles que ya no pueden asimilarse al racionalismo weberiano, el
pensamiento instrumental, las reificaciones y las represiones de lo estrechamente racional o conceptual. Debe caracterizarselo entonces como
heterogeneidad; y podemos seguir adelante para describir las articulaciones sensoriales de su objeto, en los paisajes moviles de Asdiwal, como espacio
heterogéneo. Como lo demostré célebremente Derrida en uno de los documentos inaugurales de lo que mas adelante recibiria el nombre de
postestructuralismo (“Structure, Sign, and Play”),!8] el analisis de Lévi-Strauss sigue centrado en cierto modo en significados homélogos: no logra
llegar a lo que en ultima instancia es aleatorio e indecidible; insiste en aferrarse como si fuera un salvavidas al concepto mismo de significado
propiamente dicho; y en una situacion que deberia poner fin a ese concepto, ni siquiera alcanza la apertura de la polifonia o heteroglosia bajtiniana,
dado que todavia hay una entidad colectiva —Ila tribu— que habla a través de sus multiplicidades.

Pero eso se convierte luego en el fracaso de Lévi-Strauss en alcanzar la verdadera heterogeneidad, mas que la insuficiencia historica de este ultimo
concepto como tal, sobre el cual la obra de toda la vida de Bataille demuestra que existe en situacion y, como el surrealismo del que se deriva y al que
repudia, es una reaccion estratégica contra un estado moderno de las cosas. Esto nos lleva a preguntarnos si la heterogeneidad puede significar en
realidad algo convenientemente subversivo mientras la homogeneidad no surja historicamente, para conferirle el valor y la fuerza de una tactica de
oposicion especifica. Lo que tiene que describirse, por lo tanto, no es tanto el prestigio de dichas formas de multiplicidad y exceso que atestan la mente
moderna racional y la censuran, como sus valores como reacciones contra ella, cuya proyeccion en el pasado es a lo sumo un asunto dudoso y
sospechoso. El objeto previo de la descripcion es mas bien la colonizacion gradual del mundo, precisamente por esa homogeneidad cuya tendencia a la
conquista Bataille (como tantos otros) tuvo por mision historica impugnar, junto con la introduccion de formas de identidad que so6lo a posteriori



permiten que la ilusion anacronica de heterogeneidad y diferencia llegue a parecer la ldgica de lo que ellas organizaron y aplanaron.

En lo que se refiere al espacio, ese proceso seguramente puede identificarse con cierta precision: es el momento en que el sistema occidental de
propiedad privada de bienes raices desplaza los diversos sistemas de tenencia de la tierra con los que se enfrenta en el transcurso de sus sucesivas
ampliaciones (o, en la situacion europea, de los que surge gradualmente por primera vez por derecho propio). Un lenguaje de la violencia —en otras
circunstancias perfectamente apropiado para estas sustituciones y ain observable en asentamientos de colonos como los israelies y también en las
diversas “transiciones al capitalismo” en Europa del Este— tampoco revela de qué manera el reemplazo de un sistema legal mas consuetudinario por
otro es una cuestién de célculo y estrategia politica elaborada.’] La violencia, sin duda, siempre estuvo implicita en la concepcién misma de la
propiedad como tal cuando se aplicaba a la tierra; ante todo, es un misterio singularmente ambivalente el que seres mortales, generaciones de
organismos que mueren, hayan imaginado que podian “poseer” en cierto modo partes de la tierra. Las formas anteriores de propiedad de ésta (asi como
las formas socialistas mas recientes, que, de manera similar, varian de pais en pais) al menos postulaban a la colectividad como el gobernador inmortal
a cuya administracion se entregaban porciones de suelo; nunca fue tarea facil o sencilla, tampoco, deshacer estas relaciones sociales y reemplazarlas
por las aparentemente mas evidentes y manejables basadas en la propiedad individual y un sistema juridico de sujetos equivalentes; en este aspecto, la
Alemania del Este de hoy se parece a lo que los norteamericanos tuvieron que hacer con el sur conquistado luego de la Guerra Civil, en tanto los
asentamientos israelies a menudo nos recuerdan el brutal desplazamiento de las sociedades norteamericanas nativas en el oeste de los Estados Unidos.

El asunto es, sin embargo, que cuando se invoca la oposicion tematica de heterogeneidad y homogeneidad, el referente ultimo sélo puede ser este
brutal proceso: los efectos resultantes del poder del comercio y luego el capitalismo propiamente dicho —lo que equivale a decir el puro nimero como
tal, ahora podado y despojado de sus heterogenecidades magicas y reducido a equivalencias— para apoderarse de un paisaje y aplanarlo, redistribuirlo
en una cuadricula de parcelas idénticas y exponerlo a la dinamica de un mercado que ahora reorganiza el espacio en términos de un valor idéntico. El
desarrollo del capitalismo distribuye luego ese valor de la manera mas desigual, por cierto, hasta que al fin, en su momento posmoderno, la pura
especulacion, en cuanto algo asi como el triunfo del espiritu sobre la materia, la liberacion de la forma del valor de cualquiera de sus anteriores
contenidos concretos o terrenales, reina entonces suprema y devasta las mismas ciudades y campifias que habia creado en el proceso de su desarrollo
previo. Pero todas esas formas ulteriores de violencia y homogeneidad abstractas se derivan del parcelamiento inicial, que vuelve a trasladar al
espacio mismo la forma monetaria y la 1dgica de la produccion de mercancias para el mercado.

Nuestro propio periodo también nos ensefla que la contradiccion fundamental en esta reorganizacion del espacio, que procura extirpar formas
consuetudinarias mas antiguas de tenencia colectiva de la tierra (que luego vuelven a colarse en la imaginacioén histdrica moderna con el aspecto de
concepciones religiosas o antropoloégicas de “lo sagrado” o de la heterogeneidad arcaica), debe identificarse con lo que soliamos igualmente llamar
agricultura, cuando se asociaba a un campesinado e incluso a pequefios agricultores. En un sistema global posmoderno, en que la tendencia de una
poblacion campesina antes abrumadoramente mayoritaria a caer hasta un siete u ocho por ciento de la nacion puede observarse en todas partes, tanto en
los paises que se modernizan como en los “avanzados”, la relacion entre la agricultura campesina y la cultura tradicional se ha vuelto muy clara: la
segunda sigue a la primera en su camino hacia la extincion, y todas las grandes culturas precapitalistas demuestran haber sido campesinas, excepto
cuando se basaban en la esclavitud. (Entretanto, en lo que se refiere a lo que hasta hoy pasé por una cultura capitalista —una “alta cultura”
especificamente capitalista, quiero decir—, también se la puede identificar como la forma en que una burguesia imit6 y remedé las tradiciones de sus
predecesores feudales aristocraticos, tendientes a eclipsarse a la par de su recuerdo para dar paso, junto con la anterior conciencia de clase burguesa
clasica, a la cultura de masas; en rigor de verdad, a una cultura de masas especificamente norteamericana, sin mas).

Pero la posibilidad misma de una nueva globalizacion (la expansion del capital mas alla de sus limites previos en su segunda fase, “imperialista’)
dependié de una reorganizacion agricola (a veces llamada revolucion verde debido a sus innovaciones tecnologicas y particularmente quimicas y
bioldgicas) que efectivamente transformoé a los campesinos en trabajadores agricolas y las grandes propiedades o latifundios (asi como los enclaves
aldeanos) en agroempresas. Pierre-Philippe Rey ha sugerido, en efecto, que comprendamos la relacion de los modos de produccién entre si como de
imbricacion o articulacion, mas que de simple sustitucion: en este aspecto, sefiala que la segunda etapa o momento “moderno” del capital —la fase del
imperialismo— conservo en la agricultura un anterior modo precapitalista de produccion y lo mantuvo intacto, explotandolo de una manera accesoria y
obteniendo capitales gracias a una mano de obra extensiva y horarios y condiciones inhumanos, a partir de relaciones esencialmente precapitalistas.[!?]
La nueva etapa multinacional se caracteriza luego por barrer dichos enclaves y asimilarlos por completo al propio capitalismo, con su mano de obra
asalariada y sus condiciones laborales: en este momento, la agricultura —culturalmente distintiva e identificada en la superestructura como el Otro de
la naturaleza— se convierte en una industria como las demas, y los campesinos en simples trabajadores cuyo trabajo se transforma clasicamente en
mercancia en términos de equivalencias de valor. Esto no significa decir que la mercantilizacion esté parejamente repartida en todo el planeta o que
todas las zonas hayan sido igualmente modernizadas o posmodernizadas; lo que sefiala, antes bien, es que la tendencia a la mercantilizacion mundial es
mucho mas visible e imaginable de lo que lo fue en el periodo moderno, en el que todavia existian tenaces realidades de la vida premoderna que ponian
trabas al proceso. El capital, como lo mostr6 Marx en los Grundrisse, tiende necesariamente hacia el limite exterior de un mercado mundial que
también es su ultima situacion de crisis (dado que entonces ya no es posible ninguna expansion ulterior); hoy en dia, esta teoria es para nosotros mucho
menos abstracta que en el periodo moderno; sefiala una realidad conceptual que ni la teoria ni la cultura pueden posponer ya para alguna agenda futura.

Pero decir eso es evocar la tachadura de la diferencia en una escala mundial y transmitir una vision del triunfo irrevocable de la homogeneidad
espacial sobre cualesquiera heterogeneidades que todavia puedan fantasearse en términos de espacio global. Quiero destacar esto como un
planteamiento ideologico, que incluye todos los temores ecologicos suscitados en nuestro periodo (la contaminacion y sus acompafiamientos también se
presentan como un signo de mercantilizacion y comercializacion universales): puesto que en esta situacion, la ideologia no es falsa conciencia sino una
posibilidad de conocimiento, y nuestras dificultades constitutivas para imaginar un mundo mas alla de la estandarizacion global son precisamente
indicios y, en si mismas, rasgos de esa realidad o ser estandarizado.

Tales limites ideoldgicos, investidos con cierto terror afectivo como una especie de distopia, son compensados luego por otras posibilidades
ideologicas que surgen a la vista cuando ya no tomamos el campo sino mas bien la ciudad y lo urbano como nuestra perspectiva privilegiada. Desde
luego, ésta es una oposicion que ya ha dejado huellas significativas en la tradicion de la ciencia ficcion o la utdpica: la antitesis entre una utopia
pastoral y una urbana, y en particular la aparente sustitucion en afios recientes de las imagenes de una utopia aldeana o tribal (4lways Corning Home,



de Ursula Le Guin [1985], fue virtualmente la tiltima de ellas)!!!) por visiones de una realidad urbana inimaginablemente densa (y en ese aspecto, no
obstante, en cierto modo imaginada) que se coloca explicitamente en la agenda utopica, como en Trouble on Tritén (1976), de Samuel Delany!'?! (o la
prediccion de Raymond Williams de que el socialismo, si es posible, no sera mas simple que todo esto sino mucho mas complicado), o por mascaradas
con una apariencia distopica cuya excitacion libidinal mas profunda, sin embargo, tiene con seguridad un espiritu profundamente utdopico (como la
mayor parte del cyberpunk actual).

Una vez mas, empero, tenemos que enfrentar las dificultades conceptuales en que nos hunde la desaparicion de uno de los términos de una oposicion
binaria antafio vigente. La desaparicion de la naturaleza —la mercantilizacion del campo y la capitalizacion de la agricultura en todo el mundo—
comienza ahora a socavar su otro término, lo anteriormente urbano. Donde el sistema mundial tiende hoy hacia un enorme sistema urbano —como una
siempre prometida modernizacion cada vez mas completa, una promesa que, sin embargo, ha sido ratificada y cumplida de una manera inesperada por
la revolucion de las comunicaciones y sus nuevas tecnologias: un rumbo del cual las visiones directamente materiales, las pesadillas del “crecimiento
descontrolado” desde Boston hasta Richmond o las aglomeraciones urbanas japonesas, son las mas simples de las alegorias—, la concepcion misma de
la ciudad y lo clasicamente urbano pierde su significacion y ya no parece ofrecer ningun objeto de estudio delimitado con precision, ninguna realidad
especificamente diferenciada. Antes bien, lo urbano se convierte en lo social en general, y ambos se constituyen y se pierden en una globalidad que en
realidad tampoco es su opuesto (como lo fue en el anterior régimen) sino algo asi como su extension exterior, su prolongacion en una nueva clase de
infinitud.

Ideolégicamente, lo que permite esta disolucion de las fronteras de la ciudad tradicional y lo clasicamente urbano es un deslizamiento, un
desplazamiento, una reinvestidura de las anteriores connotaciones ideologicas y libidinales urbanas en nuevas condiciones. La ciudad siempre pareciod
ser una promesa de libertad, como lo era en la concepcion medieval de lo urbano como el espacio de huida de la tierra y del trabajo y la servidumbre
feudales, del poder arbitrario del sefior: desde ese punto de vista, el “aire de la ciudad” se convierte ahora precisamente en lo contrario de lo que Marx
caracterizo célebremente como “idiotez rural”, la estrechez de las maneras y costumbres de la aldea, el provincianismo de lo rural, con sus ideas fijas y
sus supersticiones, y el odio a la diferencia. Aqui, en contraste con la mondtona mismidad del campo (que, aunque inexactamente, también se fantasea
como un lugar de represion sexual), la variedad y la aventura urbanas clasicamente prometidas, a menudo asociadas con el delito, asi como las visiones
correspondientes de placer y gratificacion sexual, son inseparables de la transgresion y la ilegalidad. ;Qué sucede, entonces, cuando hasta el campo,
hasta esa realidad esencialmente provinciana desaparece, se estandariza, escucha el mismo inglés, ve los mismos programas, consume los mismos
bienes que la antigua metrépoli a la que, en los viejos tiempos, esos mismos provincianos y gente del campo anhelaba ir como si se encaminara hacia
una liberacion fundamental? Creo que el segundo término faltante —tedio provinciano, idiotez rural— se conservd, pero transferido a un tipo diferente
de ciudad y de realidad social, a saber, la ciudad del Segundo Mundo y las realidades sociales de una economia sin mercado o planificada. Todos
recuerdan el poder abrumador de esa iconografia de la Guerra Fria, que tal vez demuestre ser atin mas eficaz hoy, luego del fin de ésta y en lo mas
refiido de la ofensiva actual de la propaganda y la retérica del mercado, de lo que lo fue en una situacion de lucha en que las visiones del terror eran
mas quintacsencialmente operativas. En la actualidad, sin embargo, es el recuerdo de la monotonia imaginada de la ciudad del Segundo Mundo —con
sus magros estantes de bienes de consumo en centros vacios en los que estdn ausentes los puntos luminosos de las publicidades, las calles en que faltan
las tiendas y los negocios pequeiios, la uniformizacion de las modas de la vestimenta (en lo que la China maoista es el maximo emblema)— lo que sigue
actuando ideologicamente en las campafias en favor de la privatizacion. La identificacion fundamental que hizo Jane Jacobs de un genuino tejido urbano
y la vida callejera con la pequefia empresa se reitera ideoldgicamente sin cesar, sin recordar que ella creia que el diagndstico se aplicaba por lo menos
otro tanto a la ciudad norteamericana o capitalista en la que, aunque de una manera diferente, las corporaciones también expulsaron a los pequefios
negocios y crearon desfiladeros de rascacielos sin absolutamente ninguna personalidad urbana.

Esta degradacion urbana, que caracteriza al Primer Mundo, se trasladd, sin embargo, a un compartimiento ideoldgico independiente llamado
posmodernismo, donde como corresponde toma su lugar en el arsenal de ataques contra la arquitectura moderna y sus ideales. En cuanto a la ciudad del
Segundo Mundo, su vision se enrola mas bien al servicio de una operacion bastante diferente, a saber, ser el analogon visual y empirico de un mundo
completamente programado y dirigido por la intenciéon humana, un mundo, por lo tanto, del que también se excluyen las contingencias del azar, y con
ello la promesa de aventura y vida real, de gratificacion libidinal. La intencion consciente, el plan, el control colectivo, se fantasean entonces como si
estuvieran en armonia con la represidon y la renuncia, el empobrecimiento instintivo: y como en la polémica posmoderna conexa, la ausencia de
ornamento en la ciudad del Segundo Mundo —como si fuera la imposicion involuntaria del programa de Adolf Loos— sirve como torva caricatura de
los valores utdpicos puritanos de una sociedad revolucionaria (asi como habia cumplido el mismo papel para los valores utdpicos igualmente puritanos
del alto modernismo en la otra campaiia que en cierta teoria reciente en los paises del este se vincula explicitamente con ésta de una manera instructiva
y reveladora).[13]

Sélo los rasgos espaciales de esta tictica ideoldgica particular son novedosos: Edmund Burke fue el primero, desde luego, en desarrollar la gran
figura antirevolucionaria, de acuerdo con la cual lo que la gente hace consciente y colectivamente no puede sino ser destructivo y el signo de una
arrogancia fatal: s6lo puede confiarse en el lento crecimiento “natural” de tradiciones e instituciones para constituir un mundo auténticamente humano
(un profundo recelo hacia la voluntad y la intencion consciente que luego se transmite a cierta tradicion romantica en estética). Pero el ataque
fundacional de Burke contra los jacobinos apuntaba a la construccion y formacion, por parte de la clase media, de la sociedad de mercado, sobre cuyo
comercialismo expresaba esencialmente los temores y ansiedades de una formacion social anterior en proceso de sustitucion. Los tedricos del mercado
de la actualidad, sin embargo, introducen las mismas fantasias en defensa de una sociedad de mercado a la que ahora se supone en cierto modo
“natural” y profundamente arraigada en la naturaleza humana; lo hacen contra los esfuerzos prometeicos de los seres humanos por tomar la produccion
colectiva en sus propias manos y, mediante la planificacion, controlar su futuro o al menos influir sobre ¢l y modificarlo (algo que ya no parece
particularmente significativo en una pos-modernidad en la que la experiencia misma del futuro como tal ha llegado a parecer endeble, si no deficiente).

Pero éste es precisamente el trasfondo ideoldgico e imaginario contra el cual es posible comercializar y vender la ciudad capitalista contemporanea
como un carnaval poco menos que bajtiniano de heterogeneidades, diferencias, excitacion libidinal y una hiperindividualidad que descentra eficazmente
al viejo syjeto individual por medio del hiperconsumo individual. Ahora, las asociaciones o connotaciones de infelicidad y renunciamiento
provincianos, de empobrecimiento pequeiio burgués, de miseria cultural y libidinal, sistematicamente reinvestidas en nuestras imagenes del espacio



urbano del Segundo Mundo, sirven a la fuerza como argumentos contra el socialismo y la planificacion, la propiedad colectiva y lo que se fantasea
como centralizacion, al mismo tiempo que actian como poderosos estimulos para que los pueblos de Europa del este se zambullan en las libertades del
consumo occidental. No es un logro ideoldgico pequeiio si se tienen en cuenta las dificultades, a priori, para hacer que ciertos grupos sociales pongan
en escena el control colectivo sobre sus destinos de una manera negativa e invistan esas formas de autonomia con todos los temores y ansiedades, la
aversion y el espanto libidinal que Freud 1lamé contrainvestidura o anticatexis y que debe constituir el efecto central de cualquier antiutopismo exitoso.
Este es también el punto en que todo lo que la forma espacial de la antinomia en discusion aqui tiene de més paradojico se toma vivido e ineludible;
nuestra prueba conceptual se presenta mas claramente a la vista cuando empezamos a preguntarnos como es posible que la realidad social mas
estandarizada y uniforme de la historia, por el mas simple de los chasquidos ideologicos de los dedos, el mas imperceptible de los desplazamientos,
surja como el suculento resplandor aceitoso de la diversidad absoluta y de las formas mas inimaginables e inclasificables de la libertad humana. Aqui,
la homogeneidad se ha convertido en heterogeneidad, en un movimiento complementario del que hizo que el cambio absoluto se transformara en estasis
absoluta, y sin la mas minima modificacion de una historia real que alli se creia en el final, mientras que aqui parece, en definitiva, haberse realizado.



5. ¢(“Fin del arte” o “fin de la historia”?

El debate sobre el “fin de la historia” —suponiendo que todavia esté vigente— parece haber excluido el recuerdo mismo de su predecesor, el referido
al “fin del arte”, que —es curioso pensarlo— se desarrolld ardorosamente en la década del sesenta, hace hoy unos treinta afios. Ambos debates se
derivan de Hegel y reproducen un giro caracteristico de su pensamiento sobre la historia o, si lo prefieren, de la forma de su narrativa histérica: confio
en que ya hemos avanzado lo suficiente en nuestra conciencia de la estructura narrativa de la historicidad para poder olvidar los viejos y remotos
cuentos sobre los males de la totalizacion o la teleologia. Sea como fuere, el entusiasmo suscitado por la contribucion de Fukuyama y Kojéve —casi tan
bienvenida por cierta izquierda como por cierta derecha— muestra que Hegel tal vez no esté tan pasado de moda como la gente solia decir y pensar.
Quiero comparar aqui estos dos debates extremadamente sugerentes y sintomaticos y tratar de determinar qué tiene que decimos esa comparacion sobre
la coyuntura histérica en que nos encontramos. Durante los ultimos afios, sostuve insistentemente que esa coyuntura estd marcada por una
indiferenciacion de campos, de manera tal que la economia llegd a superponerse con la cultura: que todo, incluidas la produccion de mercancias y las
altas finanzas especulativas, se ha vuelto cultural; y la cultura también pasé a ser profundamente econémica u orientada hacia las mercancias. Asi, no
les sorprendera enterarse de que las conjeturas sobre nuestra situacion actual pueden considerarse como declaraciones acerca del capitalismo tardio o
la politica de la globalizacion. Pero tal vez eso sea adelantarnos un poco.

Asi, pues, cerremos los ojos y mediante un vigoroso esfuerzo de la imaginacion, semejante a un trance, tratemos de remontarnos con el pensamiento
hasta la apacible época de los afios sesenta, cuando el mundo todavia era joven. La manera mas sencilla de abordar el debate sobre el “fin del arte”
puede discernirse a través del recuerdo de una de las mas febriles modas o caprichos de esos afios idos, a saber, el surgimiento de los asi llamados
happenings, discutidos por todos, desde Marcuse hasta los suplementos dominicales. Por mi parte, nunca pensé mucho en ellos y solia tender a
reconceptualizarlos, en general, en el amplio movimiento de innovacion teatral: puesto que lo que llamamos afios sesenta —de los que puede decirse
que empezaron (lentamente) en 1963, con los Beatles y la Guerra de Vietnam, y terminaron dramaticamente en algiin momento entre 1973 y 1975, con la
conmocioén de Nixon y la crisis petrolera, y también con lo que vuelve a conocerse irénicamente como la “pérdida” de Saigdn— fue entre otras cosas un
momento extraordinariamente rico, el mas rico desde los afios veinte, en la invencion de nuevas clases de representaciones y la puesta en escena de
todas las piezas teatrales candnicas heredadas del pasado cultural de la literatura mundial en general: basta mencionar el Hallischer Ufer, y ni hablar de
Schiffbauer Damm, Peter Brook o Grotowski, el Théatre du Soleil, el TNP o el National Theatre de Olivier, y el teatro off-Broadway de la escena
neoyorquina, y menos aun de la produccion de Beckett y el asi llamado antiteatro, para volver a evocar todo un universo de actuacion y entusiasmo
representacional en el que resulta bastante claro que los autodenominados happenings tienen necesariamente su lugar.

Espero que no se me malinterprete si sigo a una serie de historiadores del periodo al sugerir que fue una época de grandes actuaciones y una
creativa mise en scene, mas que de composicion y produccion originales de nuevas obras (a pesar del prestigio de los pocos dramaturgos auténticos
como Beckett, cuyos nombres salpican el registro del periodo): en otras palabras, nuevas puestas en escena de Shakespeare en todo el planeta, en vez
de nuevos e inimaginables Shakespeares en toda clase de escenarios improbables del teatro mundial (pero no perdamos el tiempo en el entretenido
ejercicio de pensar en los nombres de las excepciones, como Soyenka o Fugard). Todo lo que quisiera sefialar en este punto es que la practica teatral de
ese periodo se mantiene a cierta distancia minima de los textos que presupone como sus pretextos y condiciones de posibilidad: los happenings
empujarian luego esta situacion hasta su limite extremo, cuando afirmaron eliminar por completo el pretexto del texto y brindar un espectaculo de la mas
pura actuacion como tal, que también procuraria, paraddjicamente, abolir la frontera y la distincion entre ficcion y hecho, o arte y vida.

En este punto, debo recordarles igualmente lo que todo el mundo trata de olvidar en nuestro tipo de sociedad actual: a saber, que éste fue un periodo
apasionadamente politico y que las innovaciones en las artes, y en especial en el teatro, aun las de los intérpretes y directores mas estetizantes y menos
politicamente conscientes, siempre estaban movidas por la firme conviccion de que la representacion teatral era también una forma de praxis y que por
minimos que fueran los cambios en ese &mbito eran asimismo contribuciones a un cambio general de la vida misma, de cuyo mundo y de cuya sociedad
el teatro era a la vez una parte y un espejo. En particular, creo que no seria exagerado sefialar que la politica de los afios sesenta, en todo el mundo y
con la inclusion especifica de las “guerras de liberacion nacional”, se definia y constituia como una oposicion a la guerra norteamericana en Vietnam;
en otras palabras, como una protesta de alcance mundial. La innovacion teatral también se puso en escena, entonces, como el gesto simbdlico de
protesta estética, como innovacion formal captada en términos de protesta social y politica como tal, mas alla y por encima de los términos
especificamente estéticos y teatrales en que se expresaba.

Entretanto, también en un sentido mas restringido, el mismo despliegue de la teoria del “fin del arte” fue igualmente politico, en la medida en que
pretendia sefialar o registrar la profunda complicidad de las instituciones y canones culturales, de los museos y el sistema universitario, el prestigio
estatal de todas las artes elevadas, con la Guerra de Vietnam como una defensa de los valores occidentales: algo que también presupone un alto nivel de
inversion en la cultura oficial y un status influyente de la alta cultura en la sociedad como una extension del poder del Estado. A mi juicio, esto es mas



cierto hoy, cuando ya no le importa a nadie, que en esos dias, en especial en una Norteamérica extremadamente antiintelectual. Hans Haacke tal vez sea
entonces un emblema mas apropiado de esa vision de las cosas que la mayoria de los artistas del periodo; pero el recordatorio politico es al menos til
en la medida en que identifica una procedencia izquierdista de la teoria del “fin del arte”, en contraste con el espiritu notoriamente derechista del actual
“fin de la historia”.

(Qué queria decir el propio Hegel con “fin del arte”, una expresion que es improbable que haya usado de manera tan consignista? La nocion de un
“fin del arte” inmanente es en él algo asi como una deduccion a partir de las premisas de varios esquemas o modelos conceptuales que se superponen
unos a otros. En efecto, la riqueza del pensamiento de Hegel —como en el caso de cualquier pensador interesante— no se deriva del ingenio o la
pertinencia de ningun concepto individual en particular sino, antes bien, de la manera en que varios sistemas distintos de conceptos coexisten en ¢l y no
logran coincidir. Imaginemos modelos que flotan unos por encima de otros como si estuvieran en dimensiones distintas: no son sus homologias las que
se revelan sugerentes o fructiferas, sino mas bien las divergencias infinitesimales, la falta imperceptible de ajuste entre los niveles —extrapolados en
un continuum cuyas fases oscilan desde lo pre incipiente y la brecha extravagante hasta la tension insistente y la agudeza de la contradiccion misma—;
el pensamiento auténtico siempre se produce dentro de lugares vacios, esos vacios que aparecen subitamente entre los mas poderosos esquemas
conceptuales. Asi, pues, el pensar no es el concepto, sino la ruptura en las relaciones entre los conceptos individuales, aislados en su esplendor como
otros tantos sistemas galacticos, a la deriva en la mente vacia del mundo.

De manera caracteristica, todos los modelos o subsistemas de Hegel se ordenan compulsivamente en esas triplicaciones que el lector
contemporaneo debe soslayar —como una especie de curiosa y obsesiva supersticion numerologica— para hacer que este texto densamente tortuoso le
resulte interesante.l!] En este punto, son pertinentes para nosotros por lo menos dos de las famosas progresiones triadicas: la del espiritu absoluto —o,
mas bien, el movimiento hacia ese “espiritu objetivo” o absoluto, segun atraviesa las etapas de la religion, el arte y la filosofia—, y la del arte mismo,
en su paso, mas modesto, a través de las etapas mas locales de lo simbolico, lo clasico y lo romantico... jhacia qué? Hacia el fin del arte, desde luego,
y la abolicion de la estética por si misma y debido a su propio impulso interno, su autotrascendencia hacia otra cosa, algo supuestamente mejor que su
propio espejo oscurecido y figurativo —el esplendor y la transparencia de la nocion utdpica de la filosofia de Hegel, la autoconciencia histérica de un
presente absoluto (que también resultara ser esa idéntica nocion presuntamente profética del asi llamado “fin de la historia”)—, en resumen, el poder
modelador de la colectividad humana sobre su propio destino, en cuyo punto naufraga (para nosotros, aqui y ahora) en una temporalidad utopica
incomprensible e inimaginable, mas alla del alcance del pensamiento.

No hay duda de que otros subsistemas del inmenso dictée de Hegel —la compulsiva transcripcion grafomaniaca vitalicia de lo que algiin demon de
lo absoluto le musitaba dia tras dia en los limites mismos de la sintaxis y del lenguaje— podrian afadirse provechosamente a la mezcla de estos
sobrescritos. Pero hoy bastara con convencernos de las secretas y productivas discrepancias entre estos dos, que en otros aspectos parecen tener tanto
en comun: al avanzar como lo hacen desde lo sélo oscura e inconscientemente figurativo, a través del supuesto de la pura autopoiesis del juego de la
figuracion como tal, hacia la pura transparencia de un fin de ésta en lo filosofico y lo historicamente autoconsciente, en una situacion en que el
pensamiento ha erradicado los ultimos restos de figuras y tropos de las evanescentes y luminosas categorias de la abstraccion misma.

Creo que lo que nos da la clave mas profunda del pensamiento de Hegel es la singular emergencia de lo “sublime” en el lugar equivocado en estos
diversos esquemas y progresiones. Tratemos de abrirnos paso a través de ellos de una manera firme y deliberadamente literal, sobresimplificada y poco
imaginativa. En ese caso, en el primer momento de la historia —la religion, la religion precristiana o, mejor adn, la religion no occidental como tal—,
la humanidad piensa y es colectivamente consciente sin una genuina autoconciencia: o mas bien, para ser un poco mas precisos, dado que la conciencia
sin autoconciencia es una especie de contradiccion en los términos, en €l la humanidad es colectivamente consciente pero s6lo inconscientemente
autoconsciente: en sintesis, piensa en imagenes y figuras; hace formas y contornos externos, la masa y la variedad de la materia como tal, piensa por si
misma y se eleva, automodelandose delirantemente segiin la 16gica fetiche de las grandes religiones cléasicas, en gran medida en el sentido y espiritu
ulteriores de Feuerbach y el mismo Marx. Ojaléa tuviéramos tiempo para examinar las evocaciones notablemente diestras de Hegel del ornamento indio
y los jeroglificos egipcios, que vuelven una y otra vez como Leitmotiven en la obra de toda su vida y proponen las claves definitivas de su concepcion
de lo figurativo y la figuracion como tal.

La version mas conocida de todo esto, sin embargo, la que ya conocemos debido a tantos enfoques contemporaneos cuidadosamente controlados de
una unica zona local del sistema de Hegel, es nuestra vieja amiga, la piramide: la masa de materia en alguna parte de la cual mora una pequefia chispa
del espiritu vivo; esa monumental figura exterior cuya forma misma —demasiado vasta para articular las diferenciaciones del pensamiento concreto
como tal— designa no obstante, como a través de alguna inmensa distancia, la presencia residente de la forma de la conciencia. Cuerpo y espiritu, sin
duda; materia y mente; con la salvedad de que seria mejor decir que estas estériles oposiciones y dualismos conceptuales derivan en Ultima instancia
del callejon sin salida de la figuracion religiosa, y no, al revés, que la nocion de Hegel de la estructura problematica de la religion replica y reproduce
el mas banal estereotipo filosoéfico heredado de la tradicion.

Sin embargo, lo que ocurre ahora es inesperado: en vez del resultado 16gico y predecible —que la materia simplemente se trascienda en espiritu y
la figuracidn, liberada de sus adornos materiales, se transforme de inmediato en pensamiento abstracto como tal—, en el paso siguiente la figuracion,
por asi decirlo, se distrae de su misioén y destino ultimos y se atasca aun mas peligrosamente en la materia y el cuerpo. Es el momento de los griegos —
del arte clasico—, que irrumpen con escandalo y desquician la teleologia de la historia humana y el movimiento desde Asia hasta Europa occidental,
desde el gran Otro de las religiones ¢ imperios orientales hasta el yo dominante y centrado de la filosofia occidental y la produccion industrial
capitalista. Los romanos encajan en ese esquema, pero no los griegos, que proponen una vision peligrosa y tentadora, engafiosa, de la nueva y ultima
edad humana: de un mundo en el que sdlo existe la medida humana y el cuerpo del hombre constituye por si mismo la fuente y el manantial de la
filosofia politica; una especie de humanismo corpéreo en el que las secretas armonias pitagéricas del justo medio sugieren una racionalidad del cuerpo
humano y sus proporciones, y durante el mas fugaz de los instantes nos hacen pensar engafiosamente que se ha alcanzado la forma final de un mundo
verdaderamente humano y una filosofia consumada.

Hegel debe denunciar la idolatria de este resultado, a fin de lograr que la historia vuelva a moverse; debe cortejar las pasiones clasicas de sus
contemporaneos, a la vez que los alienta suavemente a seguir adelante y les recuerda, calma pero insistentemente, que la cristiandad todavia permanece
en la agenda junto con la Germania de Técito y respira una autoridad perentoria capaz de superar e imponerse a toda esa persistente nostalgia clasica.



En cuanto a la misma cristiandad y la entonces dominante realidad germanica de Europa occidental, es importante recordar que para Hegel y sus
contemporaneos, dificilmente haya que pensar ya siquiera en una religion: a través de la Reforma, sus obsesiones triddicas y su ldgica trinitaria pasan a
las abstracciones de la filosofia clasica alemana y el idealismo objetivo de la generacion de Hegel, suficientemente entrenada en categorias teologicas
muertas y su movimiento dialéctico inmanente para quitar figuratividad a toda esa borrosa y persistente decoracion sagrada a la velocidad del coup de
pouce cartesiano y pasar en lo sucesivo a las profundidades seculares de Fichte, Schelling y el propio Hegel. El torturado cuerpo individual de Cristol?!
actuara como camara de descomprension, a través de la cual una generacion obsesionada con los cuerpos griegos se desintoxica y pasa a los placeres y
satisfacciones mas bien diferentes de la abstraccion como tal, y lo que estos alemanes llaman lo Absoluto: después de todo, lo verdaderamente
significativo no es el cuerpo individual sino mas bien la colectividad humana, con cuya apoteosis Marx completara el sistema hegeliano, atascado en su
camino hacia el fin de la historia por la inesperada regresion del ultramoderno estado prusiano a la reaccion despdtica y fanatica.

De tal modo, la cristiandad parece disolverse casi sin esfuerzos en la filosofia alemana clasica, asi como la tradicion tribal germanica parece
conducir directamente a la modernidad misma: si colocamos a Lutero y el protestantismo francamente en el medio de este desarrollo histérico, la idea
tal vez parezca menos provinciana, y ain menos chauvinista. Pero es notorio que la etapa final del esquema tripartito de Hegel tiene un inconveniente:
lo que ¢l llama la forma roméantica del arte. Es un inconveniente formal: para comenzar, necesita esta etapa para construir un climax dialéctico de la
Estética. Independientemente del tipo de narrativa histdrica que haya sido la dialéctica —y sin duda fue en su dia tan nueva y sorprendentemente
paraddjica como lo son hoy las narrativas historicas rivales de la complementariedad derridiana o la Nachtrdglichkeit freudiana—, es evidente que en
alghin sentido satisfactorio exigia la tercera etapa tanto para realizar las precedentes como para disolverlas y pasar a otra cosa.

Una vez mas, la cristiandad sera la bisagra de una solucién poco convincente: porque el arte medieval puede presentarse como el contenido fuerte
de la forma roméantica, como la materia prima mas original de esta modernidad estética; en tanto la nostalgia medieval de los romanticos alemanes
contemporaneos —los Schlegel, a quienes Hegel odiaba, los conversos que confundian Italia con el catolicismo apostdlico romano, los pintores
nazarenos y los diversos exiliados al sur de los Alpes—, esas débiles supervivencias de una cultura catdlica medieval que era auténticamente
“romantica” (o moderna, en el sentido mas amplio de la historia mundial de Hegel) ayudan a probar el argumento al atar el arte en vano a una ineludible
mision medieval y cristiana, a la vez que atestiguan la debilidad de dichos renacimientos nostalgicos en el presente (digamos 1820 o algo asi) y
demuestran con ello la urgencia de una transicion a alguna era dialécticamente nueva y diferente y las pretensiones de la filosofia de reemplazar este
penoso entumecimiento estético por algo mas vigoroso y decisivo. La ambigiiedad se extiende al uso mismo que Hegel hace de la palabra “romantico”,
que en su pluma no es en general un epiteto positivo: quienes han llegado a ver hoy a los romanticos alemanes, y en especial a Friedrich Schlegel, una
vez mas, como precursores de practicas y pensamientos singularmente contemporaneos, no tendran muchos inconvenientes en diagnosticar con malicia
que el disgusto que Hegel siente por ellos es la angustia de la competencia y la percepcion anticipada de los peligros que la ironia y la autoconciencia
romanticas representan para el balanceo y las afirmaciones formuladas por la dialéctica misma.

En todo caso, y cualquiera sea la lectura que uno decida hacer de la etapa hegeliana final del arte, pocos prondsticos histdricos han sido tan
desastrosamente erroneos. Sea cual fuere la validez de sus sentimientos hacia el romanticismo, las corrientes que condujeron a lo que ha llegado a
denominarse modernismo deben identificarse entonces con seguridad con uno de los florecimientos mas notables de las artes en toda la historia humana.
Independientemente de lo que el “fin del arte” signifique para nosotros, por lo tanto, decididamente no estaba a la orden del dia en tiempos de Hegel. Y
en lo que se refiere a la otra parte de la profecia, la sustitucion del arte por la filosofia, tampoco pudo haber elegido un peor momento historico para
presagiarla; en efecto, si seguimos la practica de Hegel y sus contemporaneos en la identificacion de la filosofia con el sistema como tal, entonces
pocos querran negar que, en ese sentido, lejos de ser un precursor de una era verdaderamente filoséfica, aquél fue mas bien el Gltimo filésofo de la
tradicion: y esto en dos sentidos, por subsumirse y transfigurarse integramente en y por el marxismo como una especie de posfilosofia, y también por
haber ocupado tan completamente este terreno filoséfico como para dejar que todos los ulteriores esfuerzos puramente filoséficos (que en nuestra
propia época llegaron a identificarse mas bien como teoria) se constituyeran en otras tantas incursiones guerrilleras y terapias antifilosoficas locales,
desde Nietzsche hasta el pragmatismo, desde Wittgenstein hasta la deconstruccion.

No obstante, en otro sentido Hegel tenia razon y fue realmente profético en todo esto, y es esa secreta verdad, ese momento de verdad en lo
completamente aberrante y aparentemente extraviado, lo que ahora debemos tratar de comprender. “La filosofia”, dijo Adorno en uno de sus mas
famosos aforismos, “la filosofia, que alguna vez parecid obsoleta, sigue viviendo porque se perdié el momento de realizarla”. Es cierto que el “fin de
la filosofia” no figura aqui entre nuestros topicos oficiales, pero la extraordinaria observacion de Adorno brinda una imagen mas rica del “fin” de algo
que ninguna otra cosa con que nos hayamos enfrentado hasta este momento: un fin que es una realizacidn, que puede perderse, y cuya omision resulta en
poco mas que una penosa vida después de la vida y una posicion segundona que, sin embargo, todavia es esencial (en lo que se refiere a Adorno, el otro
“fin” de la filosofia, su sustitucion por el positivismo y la antiteoria, es tan pernicioso que exige una “teoria critica” como medio de mantener vivo lo
negativo en un periodo en que la praxis misma, la unidad de lo negativo y lo positivo, parece en suspenso).

Todo lo cual significa decir que, mas que Hegel, la equivocada era la historia: desde esta perspectiva, la disolucion del arte en la filosofia implica
un tipo diferente de “fin” de ésta, su difusidén y expansion a todos los ambitos de la vida social de manera tal que ya no sea una disciplina independiente
sino el aire mismo que respiramos y la propia sustancia de la esfera publica y la colectividad. En otras palabras, no termina al convertirse en nada sino
en todo: el sendero no tomado por la historia.

En ese caso, tal vez valga la pena preguntar como, de acuerdo con Hegel, deberia haber terminado el arte mismo en este triunfo —que es también
otra clase de fin— de la filosofia como tal, cosa que no ocurrié. “Asi como el arte —dice Hegel— tiene su ‘antes’ en la naturaleza y las esferas finitas
de la vida, también tiene un ‘después’, esto es, una region que a su vez trasciende el modo en que el arte aprehende y representa lo Absoluto. Puesto que
aquél tiene, con todo, un limite en si mismo y por ello se deja a un lado en beneficio de formas mas elevadas de conciencia. Esta limitacion determina,
después de todo, la posicion que solemos atribuir al arte en nuestra vida contemporanea. Para nosotros, ya no cuenta como el modo mas noble en que la
verdad da forma a una existencia para si.”3] Y al proseguir menciona la prohibicion islamica y judia de las imagenes talladas, junto con la critica
platonica del arte, como la fuerza motriz histérica de la desconfianza hacia la figuracion que se cumplira en el “fin del arte”. Pero el lenguaje mismo de
Hegel nos advierte que tampoco tomemos demasiado literalmente esta formulacion, como si se refiriera a la completa desaparicion del arte como tal.
En efecto, Peter Biirger ha escrito muchas cosas interesantes al especular sobre los tipos de producciones artisticas decorativas (las naturalezas muertas



holandesas, por ejemplo) que Hegel creyd que sobrevivirian al “fin del arte” y llenarian o embellecerian el mundo vivido de una etapa de filosofia
realizada.

No obstante, la frase decisiva sugiere algo bastante diferente: “Para nosotros, [el arte] ya no cuenta como el modo mas noble en que la verdad da
forma a una existencia para si [die hichste Weise, in welcher die Wahrheit sich Existenz verschafft] ”. Esta es la frase que nos alerta sobre una
inversion del juicio de Hegel por la historia que es tan dramatica como la que la maxima de Adorno destacé para la filosofia misma: puesto que lo que
definio sobre todo al modernismo en las artes es que reclamo de manera perentoria ser un modo unico “de aprehender y representar lo Absoluto” y
efectivamente fue para nosotros, o al menos dese6 ser por excelencia, “el modo mas noble en que la verdad se abre paso con ufias y dientes en la
existencia” (para dar una version un tanto diferente). El modernismo funda su autoridad, precisamente, en la relativizacion de los diversos codigos y
lenguajes filosoficos, en su humillacion debido al desarrollo de las ciencias naturales y en la intensificacion de las criticas de la abstraccion y la razon
instrumental inspiradas por las experiencias de la ciudad industrial.

Pero no puede decirse que la manera en que la autoridad de la filosofia se debilitd y fue socavada permitié simplemente que el arte se desarrollara
y persistiera a su lado, como cierto camino alternativo a lo Absoluto cuya cuestionable autoridad permanecia intacta. En este sentido, Hegel tenia toda
la razén: se produjo un acontecimiento que ¢l planed llamar “fin del arte”. Y como rasgo constitutivo de ese acontecimiento, cierto arte efectivamente
termind. Lo que no se ajustd a su prondstico fue la sustitucion del arte por la filosofia misma: antes bien, aparecid repentinamente un tipo nuevo y
diferente de arte que tomo el lugar de la filosofia luego del fin del antiguo arte y usurpé todas las pretensiones de ella a lo Absoluto, a ser el “modo mas
noble en que la verdad se las ingenia para nacer”. Ese fue el arte que llamamos modernismo: y significa que, para explicar el error de Hegel, es
necesario que postulemos dos tipos de arte con funciones y pretensiones de verdad completamente diferentes.

O, mejor, no es necesario que lo hagamos, porque esas dos clases de arte ya se teorizaron y codificaron en los dias de Hegel, y ya mencionamos la
naturaleza mas bien sospechosa de los tratos de éste con la teoria en cuestion que, como habran adivinado, es la de la distincion entre lo Bello y lo
Sublime. Estoy de acuerdo con muchos comentaristas —pero acaso sea Philippe Lacoue-La-barthe quien lo expresé con mas vehemencia— en que lo
que llamamos modernismo debe identificarse a largo plazo con lo Sublime. El modernismo aspira a lo Sublime como su esencia misma, lo que podemos
1lamar transestética, en la medida en que afirma sus pretensiones a lo Absoluto, esto es, cree que para ser arte de algin modo, el arte debe ser algo mas
alla del arte. El tratamiento de Kant —una peculiar ocurrencia tardia y codicilo a sus pensamientos, mas convencionales, sobre la Belleza— equivale a
una extraordinaria premonicion del arte moderno en un periodo en que poco mas lo presagiaba, y podria volver a explorarse fructiferamente en busca
de sus implicaciones para las dimensiones tanto filosofica (¢l la llama “moral) como efectiva de lo moderno en general. Por desdicha, no es algo que
podamos hacer mas detalladamente aqui, donde lo que hay que subrayar es mas bien una consecuencia un tanto diferente: a saber, que el arte cuyo “fin”
previo Hegel debe identificarse, a la luz de Kant, como Belleza. Lo que llega a su fin en este significativo caso es lo Bello, pero lo que toma su lugar no
es finalmente la filosofia, como creia Hegel, sino mas bien lo Sublime; en otras palabras, lo estético de lo moderno o, si lo prefieren, lo transestético. Y
esta sustitucion estd acompainada, desde luego, en buena medida de acuerdo con el espiritu de la sugerencia de Peter Biirger, por una persistencia y
reproduccion de bajo nivel de gran nimero de formas secundarias de lo Bello en todos los sentidos tradicionales; lo Bello ahora como decoracion, sin
ninguna pretension a la verdad o a una relacion especial con lo Absoluto.

Pero si se atrevieron a llegar hasta aqui, tal vez estén preparados para dar un paso mas, o mas bien un salto hacia nuestra propia época o, mejor, a
nuestro ayer, el de los afios sesenta y los happenings y ese particular “fin del arte” contemporaneo al que es hora de volver. Creo sin embargo que
ahora estamos en mejores condiciones para identificar este “fin de algo” en especial: solo puede ser el fin de lo moderno mismo o, en otras palabras, el
fin de lo Sublime, la disolucién de la vocacion del arte de alcanzar lo Absoluto. Deberia resultar evidente, entonces, que cualquiera sea este
acontecimiento historico en particular, dificilmente exhiba muchas semejanzas con ese “fin del arte” mas antiguo y anterior en que la filosofia no logré
estar a la altura de su vocacion histérica y tocod a lo Sublime suplantar lo meramente Bello. El fin de lo moderno, la introduccion gradual de la
posmodernidad a lo largo de varias décadas, ha sido un suceso memorable por derecho propio, cuyas evaluaciones cambiantes y fluctuantes merecen
estudiarse en si mismas.

Iba a decir, por ejemplo, que apenas era imaginable que este segundo “fin del arte” allanaria el camino al reino final de la filosofia mas de lo que lo
hizo su muy diferente equivalente del siglo xix. Pero si piensan en la disolucion de lo moderno como un prolongado proceso cultural, que comenzoé en
los afios sesenta y cuyo desvelamiento en los afios ochenta como una nueva edad dorada tampoco nos brinde quiza su tltima palabra, también parecen
posibles entonces otras conjeturas e interpretaciones historicas. (Qué pasa, por ejemplo, con el surgimiento de la Teoria, en cuanto parecié reemplazar
a la literatura tradicional desde la década del sesenta en adelante y extenderse a una amplia gama de disciplinas, desde la filosofia hasta la
antropologia, desde la lingiiistica hasta la sociologia, borrando sus limites en una inmensa indiferenciacion e inaugurando también ese momento muchas
veces postergado en que un marxismo, que habia ganado sus credenciales como analisis de la economia politica, obtuvo por fin su derecho a otras en el
analisis de las superestructuras, la cultura y la ideologia? Este gran momento de la Teoria (sobre el que algunos afirman que también termind) confirmé
en realidad las premoniciones de Hegel al adoptar como tema central la dindmica misma de la representacion: no es posible imaginar una sustitucion
hegeliana clasica del arte por la filosofia de otra manera, justamente, que como un retorno de la conciencia (y la autoconciencia) a la figuracion y la
dindmica figurativa que constituyen lo estético, a fin de disolverlas en el pleno dia y la transparencia de la praxis misma. El “fin del arte” de este
periodo, el marchitamiento de lo moderno, no estuvo meramente marcado por la lenta desaparicion de todos los grandes auteurs que signaron el
modernismo en su etapa mas grande, entre 1910 y 1955; también lo acompaii6 el surgimiento de todos esos nombres, hoy igualmente famosos, desde
Lévi-Strauss hasta Lacan, desde Barthes hasta Derrida y Baudrillard, que adornan la era heroica de la Teoria misma. La transicion no se caracterizo por
un cambio abrupto de velocidad, en que una preocupacion por lo sublime narrativo, por ejemplo, diera paso repentina y discordantemente a una vuelta
al estudio de las categorias logicas: antes bien, la Teoria surgi6 de lo estético mismo, de la cultura de lo moderno, y del movimiento que va de
Maiakovski a Jakobson, o el de Brecht a Barthes, Joyce a Eco o Proust a Deleuze, solo parecera una curva descendente a la triste luz de la antigua
distincion antiintelectual entre lo critico y lo creativo.

En este sentido, entonces, y con el significativo reemplazo del término “filosofia” por el de “teoria”, tal vez podria argumentarse, en lo que respecta
a este “fin del arte” contemporaneo en particular, que Hegel, después de todo, no estaba tan terriblemente equivocado, y que el acontecimiento en
cuestion podria captarse, al menos en parte, como una disolucion de la figuracion en su grado mas intenso en una forma mas nueva de lucidez que, a



diferencia del sistema filosofico anterior, intentara hoy dar cabida a la praxis misma.

Sin embargo, si es asi, la descripcion solo es entonces parcialmente correcta y la introduccion de lo posmoderno también tiene otra dimension a la
que todavia no hemos hecho justicia. Puesto que el esquema transicional de Hegel implica el destino de varios términos: la funcién de lo Sublime, lo
moderno, de una mitad del arte, es asumida por la Teoria; pero esto también da cabida a la supervivencia de la otra mitad, a saber, lo Bello, que ahora
inviste el ambito cultural en el momento en que la produccion de lo moderno se agosta gradualmente. Esta es la otra cara de la posmodernidad, el
retorno de lo Bello y lo decorativo en lugar de lo Sublime moderno anterior, el abandono por parte del arte de la busqueda de lo Absoluto o de las
pretensiones de verdad y su redefinicion como una fuente de puro placer y gratificacion (mas que de jouissance, como en lo moderno). Tanto la Teoria
como lo Bello son elementos constituyentes de ese “fin del arte” que es lo posmoderno: pero tienden a bloquearse uno al otro de manera tal que los
aflos setenta parecen ser la era de la Teoria y los ochenta se revelan como el momento de chillona autoindulgencia y consumo cultural (que, en rigor,
empieza a incluir en sus abundantes festejos una Teoria firmada y mercantilizada).

Asi, pues, en esta nueva era el arte parece haber vuelto a hundirse en el viejo status culinario de que disfrutaba antes de la dominacion de lo
Sublime: debemos recordar, no obstante, que en esos dias, que en gran medida atn estan colmados de los procesos de secularizacion y el reemplazo de
una cultura Anden Régime feudal o cultual por una burguesa, el campo de la cultura todavia se comparte con formas atin mas antiguas de figuracion
religiosa, que en nuestro propio tiempo se desvanecieron por completo como tales. Por lo tanto, debemos hacer una importante salvedad a esta
identificacion del posmodernismo con la concepcion de lo Bello de Kant y Burke: tiene que ver con la educacidn, la esfera ptblica y la era cibernética
o informacional, y exige que destaquemos una notable tendencia histdrica de nuestro tiempo, a saber, la inmensa expansion de la cultura y la
mercantilizacion a los ambitos —politica y economia, por ejemplo— de los que estaban tan justamente diferenciadas en la vida cotidiana del periodo
moderno. En otras palabras, el gran movimiento de indiferenciacion de la posmodernidad borré una vez mas estos limites (y, como se dijo, hizo
economico lo cultural al mismo tiempo que convirtid lo econdmico en tantas formas de cultura). Por eso parece apropiado evocar una inmensa
aculturacion de la vida diaria y lo social en general en nuestro propio momento posmoderno; y también se justifican las descripciones proféticas de
nuestra sociedad como la sociedad del espectaculo o la imagen —ya que quisiera argumentar en términos mas generales que esa aculturacion asumié en
esencia formas espaciales que, de manera tajante y no del todo exactamente, tendemos a identificar como visuales—. Creo que no es ésta la posicion
habitualmente sostenida por quienes lamentan o celebran un “fin del arte” identificado con el fin de la literatura, el canon o la lectura como tal,
reemplazados por la cultura de masas en general; una posicion no hegeliana y moralizante que por lo comun no logra describir el nuevo momento de una
manera sistémica. Pero el retomo de lo Bello en lo posmoderno debe verse justamente como una dominante sistémica: una colonizacion de la realidad
en general por formas espaciales y visuales, que es a la vez una mercantilizacién de esa misma realidad intensamente colonizada en una escala mundial.
Que lo Sublime y su sucesora, la Teoria, tengan esa capacidad insinuada por Kant de restaurar el componente filos6fico de dicha posmodernidad y
quebrar de arriba abajo la mercantilizacion implicita en lo Bello, es una cuestion que ni siquiera empecé a explorar; pero se trata de una cuestion y un
problema, espero, un poco diferentes de la alternativa que creiamos enfrentar hasta ahora: a saber, si es concebible e incluso posible volver a lo
moderno (o, si lo prefieren, al modernismo) como tal, luego de su disolucion en la plena posmodernidad. Y la nueva cuestion se refiere también a la
Teoria misma y a su posibilidad de persistir y prosperar sin convertirse en una filosofia técnica mas antigua cuyos limites y obsolescencia ya eran
visibles en el siglo xix.

Pero ahora es necesario que sigamos adelante y abordemos un tdpico aun mas complicado, que gira no meramente en tomo del fin del arte, sino al
parecer del fin de todo; a saber, el asi llamado “fin de la historia” misma. Por desdicha, no tenemos tiempo de trazar la fascinante historia de este
motivo, que se origina en cierto “caracter de época” en Hegel, su impresion de que estaba comenzando una era completamente nueva y sin paralelos;
que luego es readaptado por el emigrado ruso Alexandre Kojéve, un admirador de Stalin y posteriormente un arquitecto del Mercado Comiin Europeo y
la Comunidad Econdmica Europea, a cuyas conferencias de los afios treinta sobre Hegel se atribuye a menudo ser la fuente de lo que llegd a llamarse
“marxismo existencialista”; por ultimo, la version de “la idea con la cual [Francis] Fukuyama sobresalté a los periodistas del mundo en el verano de
19897, como lo expresa Perry Anderson —en sintesis, la nocion de que al término de la Guerra Fria podia declararse al capitalismo y al mercado como
la forma final de la historia humana, una idea a cuyo sabor excitante contribuy6 el hecho de que Fukuyama fuera funcionario del Departamento de
Estado durante el gobierno de George Bush—. Por fortuna, la historia de este concepto ha sido escrita tan definitivamente como cabria desearlo en el
libro de Anderson, 4 Zone of Engagement,!*] de modo que no hace falta que repasemos los detalles aqui, por entretenidos que sean.

Sin embargo, es necesario retener dos rasgos de la historia, ambos relacionados con el materialismo histdrico. Por un lado, no es probable que
quienes estan familiarizados con una interpretacion materialista y dialéctica de la historia planteen a Fukuyama la objecion mas ingenua, a saber, que a
pesar de todo, la historia sigue adelante, sigue habiendo acontecimientos y en particular guerras, nada parece haberse detenido, al parecer todo
empeora, etcétera, etcétera. Pero si Marx menciond alguna vez su version del fin de la historia, lo hizo con dos salvedades: primero, no hablo del fin de
la historia sino de la prehistoria; vale decir, de la llegada de un periodo en el que la colectividad humana controla su propio destino, y la historia es una
forma de praxis colectiva y ya no estd sujeta a los determinismos de la naturaleza o la escasez, el mercado o el dinero. Y, segundo, no imaginé este fin
de la prehistoria en términos de acontecimientos o acciones individuales sino de sistemas o, mejor atn (la expresion es suya), modos de produccion.
(Tampoco dictamind la inevitabilidad de ningin resultado en particular; una famosa frase evoca la posibilidad de “la ruina mutua de las clases
antagonicas” —con seguridad, un fin de la historia bastante diferente—, en tanto la igualmente famosa alternativa de “socialismo o barbarie” incluye
desde luego una ominosa advertencia y un llamado a la libertad humana). No obstante, el punto de vista marxista, el de la sustitucion de un modo de
produccion por otro, al insistir en la diferencia radical entre ese tipo de acontecimiento sistémico y los sucesos que son acciones u ocurrencias
histéricas mas corrientes, pone en claro que es dable esperar que la historia continiie plagada de acontecimientos aun después del cambio radical de los
sistemas socioecondmicos o los mismos modos de produccion.

Por curioso que parezca, sin embargo, ni Fukuyama ni Kojéve argumentan en favor de sus fines de la historia de esa manera materialista histdrica o
sistémica: en rigor de verdad, para las personas acostumbradas al Hegel mas materialista de los primeros escritos econémicos de Jena o al adoptado
por el propio Marx, aquéllos sirven de util recordatorio de otro aspecto basicamente idealista (si bien no necesariamente conservador) de Hegel (y tal
vez incluso del marxismo existencial), a saber, el que, a través de la lucha entre el amo y el esclavo, insiste en que el motor de la historia es una lucha
por el reconocimiento. El énfasis de Kojéve en el motivo hegeliano de la “satisfaccion” (Befriedigung), su consecuente insistencia (casi girardiana) en



los resultados de la igualdad social y el fin de la jerarquia, convierten el triunfo del capitalismo en psicologia social y existencialismo mas que en la
superioridad del modo de produccion en si mismo. Tedricos posteriores combinan “los dos motivos que Kojéve habia opuesto como alternativas: ya no
una civilizacion de consumo o de estilo, sino de su intercambiabilidad —la danza de las mercancias como bal masqué de las intensidades libidinales
—.I5] Pero la identificacién que plantea Fukuyama entre las instituciones democréaticas y el mercado, ni siquiera muy original en si misma, nos
devuelve a la psicologia social y puede alzarse como un desafio ante el marxismo del capitalismo tardio contemporaneco o posmoderno, para que
elabore un analisis verdaderamente materialista del consumo de mercancias asi como de las rivalidades grupales de la lucha por el reconocimiento —
consumismo y guerras civiles étnicas— que en conjunto caracterizan nuestra era. Es necesario que la teoria marxista aporte interpretaciones de todas
estas cosas —de la ideologia y la lucha de clases, de la cultura y la operacidn de las superestructuras— en la escala mas vasta de la globalizacion
contemporanea. El espiritu de los andlisis tendra una continuidad con los anteriores, tan triunfalmente elaborados a fines del periodo moderno: pero los
términos seran necesariamente nuevos y lozanos, habida cuenta de las novedades del mercado mundial capitalista ampliado que estan destinados a
explicar.

Creo, sin embargo, que la significacion histérica del ensayo de Fukuyama no debe encontrarse en realidad en Hegel o Kojéve, aunque también me
parece que tenemos algo que aprender de ellos: a saber, una relaciéon con nuestro propio presente que llamaré “caracter de época” y por medio del cual
defendemos el sentido y la significacion histéricos del momento y la era presentes contra todas las pretensiones del pasado y del futuro. Y ésta es una
leccion aun mas significativa debido a los esplendores del periodo precedente de la modernidad contra el que nos resulta tan dificil defendernos, por lo
que preferimos rechazar el desagradable sentimiento de ser epigonos por medio de una pura amnesia historica y la represion del sentido mismo de la
historia. Elaborar una relacion con lo moderno que no equivalga a un llamado nostalgico a volver a ¢l ni sea una denuncia edipica de sus insuficiencias
represivas es una rica mision para nuestra historicidad, y el éxito en ella puede ayudarnos a recuperar cierto sentido del futuro, asi como de las
posibilidades de un cambio auténtico.

Pero, seglin creo, la utilidad de Fukuyama no radica en esa direccion en particular: antes bien, hay que encontrarla en la yuxtaposicion con otro
influyente ensayo norteamericano que apareci6 hace exactamente cien afios, en 1893, y que expres6 igualmente el fin de algo. Con esto quiero sugerir
que, pese a las apariencias, el “fin de la historia” de Fukuyama en realidad no se refiere en absoluto al Tiempo, sino al Espacio; y que las angustias que
tan vigorosamente inviste y expresa, a las que da una figuracion tan utilizable, no son inquietudes inconscientes sobre el futuro o el Tiempo: expresan la
sensacion de estrechamiento del Espacio en el nuevo sistema mundial; revelan el cierre de otra frontera mas fundamental en el nuevo mercado mundial
de la globalizacién y las corporaciones transnacionales. Asi, el famoso ensayo de Frederick Jackson Tumer, “The Frontier in American History”,[%] es
una mejor analogia; y la imposibilidad de imaginar un futuro al que la concepcién de Fukuyama del “fin de la historia” dé voz es el resultado de nuevos
y mas fundamentales limites espaciales, no tanto como consecuencia del final de la Guerra Fria o del fracaso del socialismo, sino mas bien de la
entrada del capitalismo en una nueva tercera etapa y su consecuente penetracion en partes hasta ahora no mercantilizadas del mundo que hacen dificil
imaginar cualquier ampliacion futura del sistema. En lo que se refiere al socialismo, un Marx diferente (el de los Grundrisse mas que el de El capital)
siempre insistié en que no estaria a la orden del dia mientras el mercado mundial no hubiera alcanzado sus limites y las cosas y la fuerza de trabajo no
se transformaran universalmente en mercancias. Hoy estamos mucho mas cerca de esa situacion que en la época de Marx o Lenin.

Pero la nocioén del “fin de la historia” también expresa un bloqueo de la imaginacion histdrica, y necesitamos ver con mas claridad como es eso y
como termina, en apariencia, por proponer solo este concepto como alternativa viable. Me parece particularmente significativo que la emergencia del
capitalismo tardio (o, en otras palabras, de una tercera fase del capitalismo), junto con el consecuente derrumbe de los sistemas comunistas en el Este,
coincidiera con un desastre ecoldgico generalizado y planetario. Lo que tengo en mente aqui no es en especial el ascenso de los movimientos
ecologistas (pese a los excesos ambientales de la modernizacion soviética forzada, las medidas exigidas por cualquier movimiento ecologista
consecuente s6lo podrian ser impuestas por un gobierno socialista fuerte); mas bien, lo que me parece significativo es el final de una concepcion
prometeica de la produccion, en la medida en que hace dificil que la gente siga imaginando hoy el desarrollo como una conquista de la naturaleza. En
otras palabras, en el momento en que el mercado cubre el mundo y penetra en las zonas hasta ahora no mercantilizadas de las ex colonias, un ulterior
desarrollo se hace impensable en razon de un apartamiento general (y muy justificado) de las anteriores formas heroicas de productividad y extraccion.
Dicho de otra manera, en el momento en que se alcanzan los limites del globo, se hace imposible considerar la idea de un desarrollo intensivo; el fin de
la expansion y el imperialismo a la antigua no esta acompafiado por ninguna alternativa viable de desarrollo interno.

Entretanto, el segundo rasgo de la nueva situacion que bloquea nuestra capacidad de imaginar el futuro se encuentra en su pura sistematicidad: en la
manera en que, con las revolucion de la cibernética y las informaciones y sus consecuencias para el marketing y las finanzas, el mundo entero queda
subitamente soldado en un sistema total del que nadie puede separarse. Es suficiente pensar en el sugestivo término de Samir Amin, “desvinculacion”
—decidir apartarse del sistema mundial—, para apreciar la resistencia de nuestra imaginacion a esta posibilidad.

Estos dos bloqueos, entonces —e¢l tabu del prometeismo y del valor del desarrollo y la industrializacion intensivos; la imposibilidad de imaginar
una secesion del nuevo sistema mundial y una desvinculacion politica y social, asi como econdmica, con respecto a ¢él—, estos dilemas espaciales son
lo que inmoviliza hoy nuestro cuadro imaginativo del espacio global y evoca como su secuela la visiéon que Fukuyama denomina el “fin de la historia” y
el triunfo final del mercado como tal. El pronunciamiento de Turner sobre el cierre de la frontera todavia brindaba la posibilidad de una expansion
imperialista mas alla de los limites del hoy saturado Estados Unidos continental; la profecia de Fukuyama expresa la imposibilidad de imaginar un
equivalente para esa valvula de seguridad, y ni siquiera de una vuelta intensiva al sistema, y por eso es un idiologema tan poderoso, una expresion y
representacion ideologicas de nuestros dilemas actuales. De qué manera se coordinaran ahora filosofica y tedricamente estos diversos “fines del arte”
con el nuevo “cierre” de la frontera global del capitalismo es nuestra cuestion mas fundamental y el horizonte de todos los estudios literarios y
culturales de nuestro tiempo. Este, con el que ahora tengo que terminar, es el punto desde el que deberiamos empezar.



6. Transformaciones de la imagen en la posmodernidad

I

La mayoria de las veces se caracterizd a la posmodernidad como el fin de algo (yo mismo lo hice, como muchas otras personas): tampoco es
sorprendente, cuando nos vemos ante la emergencia de un modo completamente nuevo de vivir lo cotidiano, que se tomen y teoricen indicios aleatorios
del cambio, en lugar de la forma plena, hasta ahora ausente. Recuerdo cuando Immanuel Wallerstein, en una discusion, nos invitd a considerar qué
podrian haber imaginado sobre los lineamientos de un alto capitalismo por entonces perteneciente a un futuro remoto un pufiado de rectores monasticos
en el Oxford del siglo x1v. Es cierto que aqui no estamos frente a un nuevo modo de produccion como tal, sino mas bien ante una mutacion dialéctica de
un sistema capitalista ya hace tiempo vigente (ganancia, produccidon de mercancias, auges y quiebras, trabajo asalariado); y en esa medida, el trazado de
lineas narrativas internas, la deteccion de esta o aquella subtrama todavia vagamente perfilada —como la bosquejada aqui, que tiene que ver con el
destino de lo visual o la imagen—, pueden no ser la forma mas insatisfactoria de proceder.

No obstante, también debemos constatar, no sin cierto desconsuelo, el retorno, en lo posmoderno, de muchas cosas mas antiguas cuyo fin creiamos
haber visto, y para siempre. Pasemos ¢l tiempo en las nuevas cosas malas, recomendaba Brecht alegremente, y dejemos que las buenas viejas cosas se
entierren a si mismas: no obstante, la pasion y la praxis de la realidad demuestran ser evidentemente menos utilizables cuando el sentido mismo de lo
que constituye la realidad se vuelve confuso y sin objeto. En cuyo punto puede ayudar cierto “posmodernismo” programatico cuando nos tranquiliza
asegurandonos que lo nuevo brechtiano era so6lo un subconjunto del felos modernista mas general, de la innovacion, el “hacerlo nuevo” y el Novum, que
supuestamente hemos desenmascarado y enjuiciado en nuestro nuevo avatar. Asi, pues, lo nuevo brechtiano resultaria ser hoy meramente otra de esas
“buenas viejas cosas" que Brecht nos sugeria eliminar.

No obstante, lo que hoy regresa no pareceria ofrecer nada de la excitacion intelectual de la vieja novedad moderna o del nuevo tipo posmoderno.
Para empezar, el mercado, cuyo redescubrimiento, con seguridad, no puede ser mucho mas estimulante que la reinvencion de la rueda. (En otra partel!]
sostuve que lo que la gente imagina como su entusiasmo por esta vieja buena cosa es las mas de las veces una mascara y una cobertura de las
excitaciones no teorizadas de una tecnologia cibernética genuinamente nueva). Pero en la reanimacion conceptual del mercado y su dindmica
enfrentamos, en realidad, una resurreccion mas general de la filosofia misma, en todas sus formas académicas y disciplinarias mas anticuadas. Hasta
Richard Rorty parece haber olvidado que fue él mismo quien firmé el certificado de defuncion de este “campo”, con su demostracion general de la
forma en que la “filosofia” se construyé una historia y una tradicidn espurias y retroactivas a partir de sus temas y sus problemas, de alli en mas
intemporales.[?]

Asi, pues, la disolucion de la “teoria” de las viejas disciplinas filosoficas no parece haber sido hoy mas que un momento fugaz. En la actualidad, la
filosofia y sus ramas estan vigorosamente de regreso: con la ética, antes que nada, como si Nietzsche, Marx y Freud nunca hubieran existido: Nietzsche,
con su otrora aniquilante descubrimiento de la agresividad que ardia a través de todas las viejas conminaciones éticas; Freud, con su desarticulacion
del sujeto consciente y sus racionalizaciones, y la vislumbre de las fuerzas que lo informaban y habitaban sin su conocimiento; Marx, finalmente, que
elevd todas las antiguas categorias éticas individuales a un nuevo nivel dialéctico y colectivo, de manera tal que lo que solia parecer ético debe
captarse hoy como ideologico. Puesto que la ética estd irremisiblemente encerrada en categorias del individuo, cuando no, de hecho, del individualismo
como tal; las situaciones en que parece predominar son necesariamente las de las relaciones homogéneas dentro de una unica clase social. Pero solo
aquellos cuyo pensamiento ha sufrido los estragos irreparables del empirismo pueden imaginar que pronunciar el fin de la ética (jmas alla del bien y del
mal!) es equivalente a recomendar la violencia al por mayor y el “todo vale” dostoyevskiano, y no un sobrio juicio historico sobre la inadecuacion de
ciertas categorias mentales.

La resurreccion de la ética también experimenta su variante postestructuralista mas en boga, el retomo del “sujeto”. Sin lugar a dudas, hay no poca
turbacion por lo altisonante del nuevo tema, cuya novedad se deriva en gran medida de su correccion de la anterior doxa simétrica de la “muerte del
sujeto”, con la implicacion resultante de que hoy puede admitirse el retroceso (junto con el marxismo o los afios sesenta) de los inmensos logros
intelectuales del “postestructuralismo” en general (para usar esa irritante designacion taquigrafica), asi como de la teoria. Pero las nociones de
“responsabilidad” que acompafaron esta resurreccion del sujeto vuelven a pertenecer a la ética de la que provinieron; en tanto el otro significado de la
muerte de aquél —a saber, el fin del individualismo y del capitalismo empresarial que le dio origen— podria habernos espoleado mas a hacer nuevas
exploraciones de la subjetividad colectiva e institucional: puesto que, digase lo que se diga, Marx después de todo tenia razén, y ninguna sociedad
humana ha sido tan colectiva en sus estructuras como ésta, donde reinan supremos, como rascacielos en cualquier ciudad contemporanea, el estado
althusseriano y sus aparatos ideoldgicos, y la aparente renovacion del interés en la “subjetividad” delata sus mas secretos motivos en su completo
desinterés por los desarrollos psicoanaliticos (principalmente lacanianos) que deberian haber atraido fundamentalmente su atencion y despertado su



curiosidad. Pero esas cosas aln se encuentran detras de la cortina de hierro de la Teoria y no parecen particularmente accesibles a la clasificacion
filoséfica y disciplinaria del tipo mas antiguo.

Nietzsche, desde luego, fue sometido a innumerables reescrituras en los ltimos afios; el propio Freud fue el blanco de incontables denuncias
apasionadas; pero evidentemente es el descrédito de Marx —el trabajo de su vida supuestamente “desautorizado” por el deterioro de muchos
socialismos de estado que invocaban su autoridad— el que parece haber ido de la mano con las elaboraciones de esta o aquella concepcion del
posmodernismo o la posmodernidad (aunque espero que sea innecesario agregar que no en mi propia obra). Por lo tanto, la resurreccion mas
significativa y sintomatica de una disciplina filoséfica pudo insinuarse en el vacio dejado por los nuevos tabties sobre Marx; me refiero al retomo de la
filosofia politica. Las “ciencias politicas” no fueron nunca mucho mas que un campo empirico y operacional durante la larga noche del periodo
moderno (o marxiano), con todas sus alturas tedricas tomadas de la sociologia y sus esfuerzos practicos enfeudados de una u otra manera a la
estadistica, mientras sus grandes textos historicos juntaban polvo en los levantamientos de una era revolucionaria e ideoldgica para la cual parecian
tener poca pertinencia. Hoy, esos textos resurgen a la plena luz del dia académico y parecen hablar una vez mas a la era de las grandes empresas con
una sabiduria servicialmente comprometida con la moderacion. jComo si la ambicion central de Locke o Rousseau, Hobbes o Cari Schmitt, hubiese
sido contribuir al desarrollo de algo llamado ciencias politicas! |E incluso al de esa cosa hasta entonces inexistente rebautizada filosofia politica! Hoy
profesionalmente explorados en busca de materiales tutiles sobre las cuatro ¢ del reequipamiento ideologico del capitalismo tardio —contratos,
constituciones, ciudadania y sociedad civil—,[" los textos clasicos, como otros tantos gastados vagabundos recién bafiados, afeitados y vestidos con
ropa nueva y respetable, se descubren reinstalados en el programa de estudios, sin duda con la perplejidad del caso. Fueron para nosotros textos ricos y
contradictorios, con lecciones inigualadas sobre los problemas y las antinomias de la representacion; ahora son autoridades, cuyo prestigio se deriva de
un error fundamental de categoria. En efecto, algunas de las innovaciones mas creativas del arsenal anticomunista —pienso, por ejemplo, en el E/
despotismo oriental, de Wittfogel— extrajeron su fuerza de una asimilacion de las formas del socialismo de estado a las estructuras precapitalistas —
esencialmente feudales—: se argument6 entonces que todos estos “totalitarismos” aparentemente modernos eran poco mas que antiguas tiranias
“despoticas” de toda una gama de tipos arcaicos. Pero esas caracterizaciones poéticas contribuyen a la confusion conceptual e historica cuando se trata
de analizar lo que ha llegado a conocerse gratamente como “transicion al capitalismo™: y es precisamente disfrazada bajo esa confusion que puede
resultar plausible la apelacion a los clésicos de la teoria politica.

Puesto que todos ellos abordaron un problema y una situacion que ya no son los nuestros, a saber, el surgimiento de la sociedad y las instituciones
burguesas a partir de un universo abrumadoramente feudal. La concepcion de la “sociedad civil”, por ejemplo, no designa un valor intemporal, que las
organizaciones no gubernamentales (ONG) de nuestro sistema mundial reencarnan en cierto modo como las visitaciones periodicas del dios oculto a
una humanidad sumida en la oscuridad: mas bien, “sociedad civil” equivale a un intento de teorizar los modos de secularizacion accesibles dentro de
las estructuras de la sociedad feudal europea, vale decir, en el Ancien Régime. No tiene relevancia para las sociedades modernas, y efectivamente los
mismos tedricos politicos deben resituarse historicamente como pensadores de la revolucion burguesa como tal. Pero ésta fracaso; lo que surgié en su
lugar fue el capitalismo industrial: lo que sin duda significa decir, como lo hizo Marx, que esos pensadores intentaron inventar soluciones politicas para
lo que eran en esencia problemas econémicos. Y es en ese sentido que también puede decirse, con Habermas, si se quiere, que la revolucion burguesa
fue un “proyecto inconcluso” (o acaso sea mejor decir, como lo hizo Gandhi en una oportunidad conexa y en referencia al aspecto positivo y progresista
a atribuir a la civilizacion occidental, que “seria una buena idea”). Por desdicha, es probable que cualquier ojeada general al mundo contemporaneo
que haga un inventario de sus posibilidades dentro de un marco global llegue a la conclusion de que el proyecto burgués quedara inacabado para
siempre y necesitamos otro.

Pero éste es también el momento de observar un desarrollo intelectual peculiar: a saber, que la proliferacion actual de obras de todas clases sobre
el posmodernismo y la posmodernidad ha inspirado un retorno o un renacimiento por derecho propio y especifico, la renovacion de las discusiones
sobre la modernidad como tal. Podria ser plausible pensar, o argumentar, en realidad, que so6lo se la puede evaluar y entender adecuadamente después
de estar completamente terminada; pero no es en modo alguno ésta la posicion de esos defensores posmodernos de la modernidad, que ven en ella
nuestro propio futuro como algo aun por alcanzar y digno de alcanzarse, en el mismo momento en que tantos otros intelectuales celebran su oportuna
defuncion. A menudo esta en juego aqui la confusion entre modernismo y modernidad, y volveré al primero dentro de un momento. Por otra parte, la
mayoria de las obras mas recientes sobre esa vieja cosa llamada modernidad enarbola la ensefia de los diversos temas filosoficos que enumeré antes: el
sujeto, la ética, las constituciones, la responsabilidad individual y, por supuesto, ultima pero no por eso menos importante, la filosofia misma. La
diferencia esta en el periodo histérico que se revive: si la filosofia politica apuntaba a la resurreccion de los pensadores de las primeras revoluciones
burguesas, en los siglos Xvil y XVIil, estas teorias renovadas de la “modernidad” quieren hacer lo mismo con el bagaje conceptual del segundo momento
del capitalismo, la era del monopolio y la industrializacion, sustituyendo a Locke o Kant por Max Weber. Pero so6lo en apariencia se trata de un
progreso intelectual. El lenguaje de la modernizacion enriquece las anteriores conceptualizaciones de la sociedad burguesa y el capitalismo (es decir,
sus complejas sustituciones hacen resurgir Utilmente nuevas contradicciones); pero es también el lenguaje de una ideologia, o de varias; y abusa de los
nuevos problemas necesariamente planteados por cualquier nocidn de la posmodernidad al usar a ésta como el pretexto para retornar a la modernidad
misma, esta vez para “entenderla sin error”.

No obstante, y paraddjicamente, el nuevo retomo a una problematica mas antigua de lo moderno y la modernidad no debe captarse en realidad como
un ataque a la de la posmodernidad: es en si mismo posmoderno, y ésta es la significacion mas profunda de todos los multiples retornos y renacimientos
de que hemos hablado aqui. Sus determinantes politicos, y los del retomo de la misma filosofia académica, ya deberian haber sido evidentes, en la falta
de miras intelectual de un capitalismo tardio universalmente triunfante pero sin legitimacidn, y cuyas anteriores apologias quedaron cabalmente
desacreditadas y socavadas en la hoy heroica era de la lucha ideolodgica. Si todo eso es hoy pasado, ;por qué no volver a los “valores” y certezas
antafio vigentes? ;jPor qué no, en efecto? Tampoco querria uno particularmente volver a dar vida a otra formula exitosa, por tentadora que sea, y
caracterizar como farsa la recurrencia de luchas intelectuales alguna vez tragicas, dado que mucho de ello es demasiado tedioso para ofrecer la gozosa
liberacion de la locura (en tanto el resto es lo suficientemente peligroso para prometer tragedias bastante reales por venir).

Pero la teoria del posmodernismo tiene un concepto particularmente apto para resolver el dilema: el del pastiche. Las obras mas recientes, que
parecen censurar las frivolidades de lo posmoderno con su retorno a los textos verdaderamente serios de un pasado mas saludable, son en si mismas



posmodernas, en el sentido de que proponen el mas puro pastiche de esos textos mas antiguos: pastiches posmodernos de una ética y una filosofia
anteriores, pastiches de las “teorias politicas” anteriores, pastiches de las teorias de la modernidad —Ila reposicion indistinta y no parddica de un
discurso y una conceptualidad mas antiguos, la ejecucion de las anteriores movidas filoséficas como si todavia tuvieran algiin contenido, la resolucion
ritual de “problemas” que desde hace tiempo se convirtieron en simulacros, el discurso de sonimbulo de un sujeto hace ya mucho histéricamente
extinguido—. En todo esto, aun la misma repeticion, en épocas previas un instinto vital, es un concepto irrelevante, dado que es ella la que aqui
meramente se representa (en vez de repetirse “por primera vez”). En efecto, en este espiritu de un rumbo en cierto modo mas nuevo que los antiguos,
para el que “somos hablados por el lenguaje” y cierta instancia no personal nos usa como su vehiculo de expresion, podria ser mas justo decir que lo
errdneo para el lenguaje resultaron ser las instituciones: son éstas las que hoy hablan a través de nosotros en la forma del pastiche y ensayan la letra
muerta de pensamientos anteriores en una simulacion de reaccion.

En cualquier caso, pronto podremos verificar esta evaluacion del “retomo” de la teoria de la modernidad en un ejemplo especifico, a saber, el de
una subdisciplina filosofica académica hasta ahora no mencionada, la estética. Puesto que la era posmoderna actual también parece experimentar un
retomo general a la estética como tal en el momento mismo en que, paraddjicamente, las pretensiones transestéticas del arte moderno parecen
completamente desacreditadas y una pasmosa variedad de estilos y mixturas de todas clases fluye a través de la sociedad de consumo en su nueva
distribucion posmoderna. Las tradiciones estéticas anteriores contadas veces tuvieron la suficiente vision de futuro como para teorizar estas nuevas
obras, muchas de las cuales incorporan novedosas tecnologias comunicacionales y cibernéticas (el cine ya estaba bastante desarrollado para producir
varias propuestas en favor de una estética especificamente filmica, pero el video, de uso e influencia mucho mas generalizados, llegdé demasiado tarde
para esa clase de codificacion tedrica). Entretanto, el descrédito de la vieja idea modernista de “progreso” —el telos conducente a nuevos
descubrimientos técnicos e innovaciones formales— expresa el final del tiempo evolutivo de las artes y augura un nuevo tipo de proliferacion espacial
de modos artisticos que ya no pueden valorarse a la manera modernista. Por ltimo, el derrumbe general de las divisiones entre las disciplinas y
especializaciones mas antiguas —en este caso, el colapso de la frontera, antafio ferozmente defendida, entre el arte elevado y la cultura de masas (y ni
hablar de la vida cotidiana)— deja los analisis tradicionales de la “especificidad” de lo estético, de la naturaleza o experiencia artistica como tal, de la
autonomia de la obra como un espacio en cierto modo mas alla de los ambitos practico y cientifico, en medio de una gran incertidumbre, como si de
alguna forma la naturaleza misma de la recepcion y el consumo (y acaso hasta la produccion) del arte en nuestro tiempo hubiese sufrido cierta mutacion
fundamental, que hace irrelevantes, o al menos pasados de moda, los anteriores paradigmas. En efecto, pronto veremos que en una cultura como la
nuestra, tan abrumadoramente dominada por lo visual y la imagen, la nocién misma de experiencia estética es demasiado escasa o excesiva: puesto que
en ese sentido, dicha experiencia esta hoy en todas partes y satura la vida social y cotidiana en general; pero es esta misma expansion de la cultura (en
el sentido mas amplio y tal vez mas noble) la que ha hecho problematica la nocidon de una obra de arte individual, y convirtié en algo asi como una
denominacidn fallida la premisa del juicio estético. La crisis de la lectura es, desde luego, el lugar de estas nuevas incertidumbres y los argumentos que
generan. El retorno a lo estético bien puede hallar su justificacion racional en la expansion de la cultura, y en especial de la cultura de la imagen, y su
mayor difusion a través de lo social: no obstante, un contexto plausible no exime de una reaccion estratégica de la critica, y mas adelante formularemos
algunas objeciones a esta movida ideoldgica en particular. Con todo, una retorica global acerca de la necesidad y el valor del arte hoy en dia y de la
experiencia estética en general dista de justificar un renacimiento total de la estética como disciplina filoséfica, sobre la cual seria importante sostener
no so6lo que esta singularmente mal aparejada para vérselas con la dimension estética de la posmodernidad, sino que ya fue problematizada y socavada
de manera significativa durante el periodo precedente del modernismo.

Se trata de un argumento que podria reducirse y concentrarse en la siguiente proposicion: lo que distingue al modernismo en general no es la
experimentacion con formas heredadas o la invencidon de nuevas —o al menos no es ese “signo exterior y visible” el que captura su esencia—. El
modernismo constituye, sobre todo, el sentimiento de que lo estético s6lo puede realizarse y encarnarse plenamente alli donde hay algo mas que lo
meramente estético. Pero si ustedes estan dispuestos a dar cabida a esta idea de un arte que en su mismo movimiento interno procura trascenderse como
arte (como lo creia Adorno, y sin que sea particularmente importante determinar la direccion de esa autotrascendencia, ya sea religiosa o politica),
resulta entonces al menos minimamente claro que una estética filosofica siempre omitira necesariamente los elementos fundamentales de la obra
modernista o el modo modernista de produccion. Puesto que podra describirlo todo sobre la obra de arte y sus funciones y efectos, salvo lo que
trasciende todas esas cosas y erige en primer lugar a la obra como modernista. (Si la estética en cuestion busca luego atribuir una direccion
extraestética o transestética a la obra modernista, estamos entonces ante la ideologia o metafisica mas cabal; para empezar, no habriamos necesitado el
modernismo si la filosofia hubiese podido resolver esos acertijos y asignar esos valores trascendentales en una sociedad moderna secular y comercial).

Por lo tanto, quiero afirmar, no que no ha habido textos extraordinarios producidos en el marco de una disciplina filos6fica llamada estética, sino
antes bien que lo que da su poder a esos textos —desde la tercera Critica de Kant hasta la Teoria estética de Adorno— es la forma en que hacen
estallar el campo en que procuran trabajar, en el cual socavan el marco mismo que justificaba su proyecto. En Kant, esto puede verse en la inexplicable
erupcion de una teoria de lo sublime al final de un tratado clasico sobre la belleza, que ya habia alcanzado y codificado todo lo que la estética
filoséfica toma necesariamente como su programa. Pero de improviso este complemento inesperado, para cuya reintegracion a su concepcion de una
filosofia “critica” Kant hace acopio de todo su ingenio, aunque en cierto modo no pueda ser plenamente dominado, abre el espacio para fuerzas mas
histéricas que, todavia no realizadas pero ahora liberadas por primera vez, se mofan de tales sistemas. Sefialé en otra partel*! (no fui el inico) que lo
que Kant llama sublime sera el espacio mismo del modernismo en el sentido mas amplio, que encuentra a tientas sus primeras encamaciones en el
romanticismo y luego su despliegue mas completo a fines del siglo xix y sus secuelas. En cuanto a Adorno, sus notables especulaciones (inconclusas,
postumas) extraen su vigor de la manera en que su agudo sentido de la historicidad de las formas dei arte problematiza el intento de codificar y
sistematizar los “rasgos” de lo estético en todos los aspectos. En este sentido, la estética de Adorno puede verse como un texto quintaesencialmente
“modernista” por derecho propio, con todo lo que de paraddjico y enérgico tiene la contradiccion entre lo estético y el “fin” histérico de la estética que
no cesa de exacerbar. Hegel, entretanto, fue extremadamente capaz de adoptar ambas alternativas, al construir una estética cuya concepcion misma de
posibilidad fue un marco en que se veia que, como tal, aquélla tenia un fin historico (el famoso “fin del arte” con el que su Aesthetik concluye
necesariamente, y con ello se autosuprime).

En ese caso, cabe esperar que esta nueva forma de estética filosofica, mas alla del sistema filoséfico como tal —esa estética autoinvalidante y



debilitante que ahora, elevada a la segunda potencia, lucha consigo misma y los limites de sus propios conceptos—, sea coextensa con el mismo
movimiento moderno. No serd sorprendente, por lo tanto, que con el fin de éste y el del propio modernismo (si no de lo moderno), resurja el anterior
proyecto “inconcluso” de una estética propiamente filosofica y su subdisciplina. Pero todavia no hemos comprendido las razones de este resurgimiento
y su significacion, y es esa pesquisa la que quiero realizar en la seccion siguiente, en cierto modo provisoria y especulativa, pero no sin la esperanza de
que esta investigacion historica sobre el papel de la estética en lo posmoderno, y lo que tenga que decirnos acerca del “retorno” de ésta en la actualidad
o, mejor, la emergencia de los diversos pastiches de una estética filosofica tradicional en afios recientes, arroje alguna luz sobre todos los otros
“retornos” antes enumerados: la filosofia politica, la religidn, la ética jy hasta las antiguas teorias de la modernidad misma en pleno “posmodernismo”!
Pero quiero llegar a todo esto desde un costado y no de frente, de modo que la discusion de los textos estéticos contemporaneos estara precedida por
una especulacion acerca de las transformaciones de la dimension visual de la cultura actual, para abordar recién después el retorno de tipos anteriores
de efectos y placeres estéticos inventariados en el area del cine contemporaneo, en si mismo una especie de tierra de nadie extrafia y transicional en que
una estética modernista mas antigua, afin a la novela moderna, coexiste y se superpone con un flujo de estimulos visuales mas nuevos y “posmodernos”.

I

La historia de la vision y lo visible en nuestros tiempos ha sido contada en una serie de versiones, de las que las mas recientes son el enciclopédico
Downcast Eyes, de Martin Jay, [l y Techniques of the Observer, de Jonathan Crary,l®! detras de los cuales se yerguen ricos desarrollos de la teoria
cinematografica contemporanea. Quiero contar esta historia de una manera diferente, un proyecto que exige dos comentarios iniciales. El primero es que
seria erroneo pensar que cualquier narracion historica singular de este tipo es verdadera o correcta: las diversas historias alternativas son formas de
poner en escena o representar un material que no es intrinsecamente representable por derecho propio. El segundo tiene que ver con el uso de nuevos
conceptos filoséficos o tedricos como prueba de la emergencia de nuevas clases de percepcion: aqui, la premisa es que lo que atin no se ha articulado
en un lenguaje social todavia no existe en cierto sentido histérico mas pleno; o, si lo prefieren, que el surgimiento de nuevas formulaciones anuncia la
presencia activa de una nueva experiencia.

Se trata de una historia que pretendo contar en tres etapas: en el comienzo fue la Mirada, que aparece como tema filosofico por derecho propio,
dramaticamente y como si fuera por primera vez, en E/ ser y la nada (1944), de Jean-Paul Sartre. En efecto, la Mirada puede considerarse virtualmente
como su gran innovacion filosofica, inicamente en deuda, en cuanto a su contenido conceptual interno, con la lucha hegeliana entre el amo y el esclavo
que Alexandre Kojéve habia vuelto a inscribir en la agenda filosofica a fines de la década del treinta, y sin deber nada en absoluto al existencialismo
heideggeriano, del que tantas veces se dijo que Sartre era un derivado. En efecto, en un momento en que el asunto del nazismo de Heidegger ha vuelto a
surgir y suscitar grandes debates, es desconcertante notar que una busqueda de motivos y estructuras fascistas en su filosofia ha descuidado examinar su
débil teoria del Otro (Ilamado Mitsein, el ser-con-otros), en la que todo lo conflictivo de mis relaciones con otras personas queda encubierto bajo la
indistincion de lo que en otra parte se denomina insulsamente “intersubjetividad” o bien sublimado en la posibilidad de cierto exaltado sentido fascista
o nacionalista de la comunidad. La extraordinaria innovacion conceptual de la Mirada sartreana debe comprenderse en relacion con esta debilidad del
sistema heideggeriano, y su productividad medirse en comparacion con la Critica de la razon dialéctica, que mas tarde se desarrollara a partir de ella
(pero que no consideraremos aqui).[®]

La Mirada es lo que postula mi relacion inmediata con los otros; pero lo hace mediante una inesperada inversion en la que pasa a ser primaria la
experiencia de ser mirado, y mi propia mirada se convierte en una reaccion secundaria. El antiguo falso problema filoséfico de la existencia de los
otros (“que vois-je de cette fenétre —pregunta célebremente Descartes en el Discurso del método— sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent
couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts?”’) queda asi “resuelto” y desplazado o abolido de un plumazo por la
vergiienza y el orgullo con que la mirada del Otro dirigida hacia mi confirma su existencia como un trauma que trasciende la mia. No obstante, la
Mirada es al mismo tiempo reversible; al invertirla, puedo intentar colocar al Otro en una posicion similar. Se convierte con ello en el medio mismo a
través del cual se libra concretamente la lucha hegeliana por el reconocimiento; en tanto que las posiciones del amo y el esclavo abren ahora mis
relaciones con los otros a una alternancia perpetua que s6lo puede transformar el pasaje dialéctico al nivel colectivo. En Sartre, entonces, el gran tema
de la Mirada esta atado a la problematica de la “cosificacion”, o reificacion en su sentido literal, como el devenir objeto, la conversion de lo visible —
y de manera mas dramatica del sujeto visible— en el objeto de la mirada.

Numerosas corrientes politicas y estéticas se derivan hoy de esta primera formulacion: una nueva politica de la descolonizacion y la raza, por
ejemplo, en Frantz Fanon; un nuevo feminismo en Simone de Beauvoir, y, en una especie de inversion reactiva, una nueva estética del cuerpo y su carne
visible o pictérica en Merleau-Ponty. Para hacer un resumen apresurado de este primer momento, pareceria apropiado describirlo en términos de ese
fendbmeno protopolitico llamado dominacidn, en la medida en que el hecho de la objetivacion se capta como aquél al que el Otro (o yo mismo) debe
someterse necesariamente. Transformar a los otros en cosas por medio de la Mirada se convierte asi en la fuente primordial de una dominacién y una
sujecion que s6lo pueden derrotarse mirando atras o “devolviendo la mirada”: en términos de Fanon, por la violencia terapéutica de esta tltima. Tal vez
podamos entonces llamar este primer momento, en honor de Fandn y también de De Beauvoir, el de la mirada colonial o colonizadora, de la visibilidad
como colonizacidon. Segin esta concepcidn, la Mirada es esencialmente asimétrica: no puede brindar al Tercer Mundo la oportunidad de una
apropiacion productiva, sino que, mas bien, hay que invertirla radicalmente, como cuando Alejo Carpentier vuelve del revés el surrealismo europeo y
decreta que su equivalente tercermundista (“lo real maravilloso”)™ es el fendmeno primario, del cual aquél es poco mas que una realizacion de deseos
o una forma de envidia cultural.[”] Asi, el realismo mégico es lo primero; el surrealismo se reescribe como un débil intento europeo de dar forma a su
propia versién en un orden social en el que la realidad en cuestion debe seguir siendo imaginaria. Este es entonces el momento en que el Tercer Mundo,
visto como Caliban por el primero, asume y elige esa identidad para si mismo (para usar verbos caracteristicamente sartreanos). No obstante, esta
afirmacion agresiva de la visibilidad sigue siendo necesariamente reactiva: no puede superar la contradiccion delatada por el hecho de que la identidad
elegida en la “vergiienza y el orgullo” sartreanos es todavia la conferida a Caliban por Prospero y por el Primer Mundo colonizador, por la misma
cultura europea. La violencia de la réplica, por ende, no hace nada por alterar los términos del problema y la situacion de la que emana. Europa sigue



siendo el lugar de lo universal, mientras que el arte de Caliban afirma una multitud de especificidades meramente locales.

La apropiacion por parte de Michel Foucault de los temas de la Otredad y la reificacidn, que comienza en la Historia de la locura en la época
clasica y se desarrolla de manera caracteristica a lo largo de su carrera, puede verse hoy como un segundo momento de nuestro proceso: el de su
burocratizacion. El intento de Foucault de traducir el analisis epistemologico en una politica de la dominaciéon y unir conocimiento y poder tan
intimamente como para que en lo sucesivo sean inseparables, transforma ahora la Mirada en un instrumento de medicion. Con ello, lo visible se
convierte en la mirada burocratica, que busca por doquier la mensurabilidad del Otro y su mundo, de aqui en mas reificados.

Esta movida implica una redistribucion fundamental de los énfasis, si no una completa inversion del anterior modelo sartreano de la Mirada: dado
que lo que se generaliza aqui es el hecho de ser visible para una mirada en lo sucesivo ausente, el hecho de la pura vulnerabilidad a la Mirada y sus
mediciones, al extremo de que ya ni siquiera hace falta el acto individual de mirar. Ser mirado se convierte en un estado de sujecion universal que
puede separarse de la ocurrencia de cualquier mirada individual especifica.

Tradicionalmente, el poder es lo que puede ser visto, lo que se despliega y manifiesta, y paraddjicamente encuentra el principio mismo de su
fuerza en el movimiento mediante el cual esta Gltima se despliega. [...] Lo que debe ser visto [en este nuevo mundo disciplinario] son los
subditos del poder. Su iluminacion garantiza la autoridad del poder ejercido sobre ellos. El hecho de ser visto ininterrumpidamente, de poder
ser visto siempre, mantiene al individuo disciplinario en su sometimiento. El examen y la observacion son entonces la técnica con que el poder,
en vez de emitir el signo de su fuerza, en vez de imponer su marca a sus subditos, los atrapa en un mecanismo objetivante. [...] El examen
[médico] se erige como la ceremonia de esta objetivacion.!®]

La ambigiiedad de las multiples posiciones de Foucault, pero también las consecuencias de su obra en general, estan de conformidad con la
ambigiiedad de una retérica de lo exclusivamente politico o, en otras palabras, de la mera dominacion, que excluye las estructuras econémicas. Una
retorica del poder que omite o suprime cualquier nocidén complementaria de liberacion o utopia retroalimenta, quiéralo o no, una idea hobbesiana de los
males de la naturaleza humana. Es cierto que, por incoherentes que fueran, las posiciones de Foucault tocaron una nota sensible en la politica
antiautoritaria que surgi6 de los afios sesenta y se modul6 sin gran dificultad en una critica politica feminista de la autoridad y la jerarquia patriarcales
por un lado, o en una politica anarquista hostil a las instituciones y el Estado en general por el otro. Hoy, vigente por doquier una revaloracion critica
de las nociones de subversion, transgresion y negatividad o critica (un reexamen en el que no fue pequefio el papel de la denuncia paraddjica de
Foucault de la nocion de represion en el primer volumen de la Historia de la sexualidad), su obra puede parecer que tiene mas limitaciones de clase y
ser menos politicamente productiva de lo que fue antafio.

Hago estos juicios apresurados sobre las posiciones de Foucault porque me parece que proponen una clarificacion del nuevo papel de la Mirada y
la visibilidad en su obra, a la vez que refuerzan mi afirmacion de que en €l la vision es mas generalmente burocratica y con ello, paradojicamente,
menos politica que en el momento sartreano, que si postulé de manera dramatica un momento de liberacion, por mitico que fuera. La identificacion del
conocimiento con el poder y de lo epistemoldgico con la politica de la dominacién, tiende a disolver lo politico mismo como una instancia o
posibilidad de praxis independiente, y al convertir todas las formas de conocimiento y medicion en formas de disciplina, control y dominacién, en
sustancia elimina por completo lo mas estrechamente politico.

Otra manera de decirlo es sostener que el nuevo régimen excluye fatal y tendencialmente el agenciamiento como tal del proceso de dominacion
visual, que se convierte en impersonal (e irreversible). En el momento Sartre-Fanon, no hay duda de que en un principio el agenciamiento es pasivo:
registro la situacion colonial por medio de la pura opresion de ser visto. Es indudable que ya no hace falta que los colonos u opresores individuales
estén presentes; pero mi mismo ser visible atestigua su existencia, en una nueva especie de “prueba ontologica”. Se trata de una posicidon muy
consistente con la situacion de colonizacion como tal, en la que, a diferencia de lo que con tanta frecuencia sucede en la politica interna o de clase,
apenas es necesario dar pruebas argumentales de la existencia del aparato de dominacién colonial o de la de los colonizadores mismos, y cuando la
“guerra de liberacion nacional” se impone como una necesidad autoevidente y una “soluciéon” inevitable. Con ello puede imaginarse un reino de la
visibilidad diferente, radicalmente modificado, la utopia para mi propia colectividad, tal como se aduefia de ella mi acto de resistencia: éste todavia
puede dar origen a un espacio utopico, en oposicion a la heterotopia foucaultiana, cuyos rincones y pliegues inconexos y drasticamente distintos surgen
de una espacialidad generalizada aunque inaccesible (reflejada en el estilo tipicamente espacial del propio Foucault), Asi es como, desde el inicio
mismo, el “retorno” de Aimé Césaire a una “tierra natal” arruinada y colonizada genera un espacio mas alla de ella:

Largate, le dije, policia, cerdo asqueroso, largate, detesto a los lacayos del orden y los zanganos de la esperanza. Largate, amuleto maligno,
chinche de un monje rofioso. Luego me volvi hacia los paraisos perdidos para €l y su estirpe, mas calmo que el rostro de una mujer que miente,
y alli, mecido por el flujo de un pensamiento nunca agotado, alimenté el viento, desaté a los monstruos y, desde el otro lado del desastre,
escuché el crecimiento de un rio de tdrtolas y tréboles de la sabana que llevo para siempre en mis profundidades, de la profundidad de la altura
como el vigésimo piso de las casas mas arrogantes y una defensa contra la fuerza putrescente de los entornos crepusculares, vigilados noche y
dia por un maldito sol venéreo.[’}

Lo que esta en juego en esas visiones es sin lugar a dudas una utopia de separatismo, un espacio cultural nacionalista que ha arrasado con la mirada
colonial, en una visidn secesionista (y, como diriamos hoy, étnica) mas facil de sostener y de defender durante el periodo imperialista que luego de la
descolonizacion y la globalizacién concomitante.

No obstante, es precisamente dicha posibilidad de Otredad, de transfiguracion del espacio visible de la dominacion, lo que se pierde en Foucault o
en la teoria de la modernizacion en general, en que las fuerzas hoy universales de la racionalizacion y el calculo arrojan irrevocablemente a un pasado
distante e irrecuperable las relaciones sociales arcaicas. El emblema apropiado para este nuevo proceso foucaultiano parece un tipo muy diferente de
lenguaje literario, encerrado sin alternativa en el universo visible y mensurable.



Se trata de la enumeracion paranoica de la “nueva novela” o “romdn du regard” de Alain Robbe-Grillet, cuyos datos visuales solo delatan una
parte oculta no formulable que los sefiala como sintomas que deben permanecer indeterminables para siempre. Aqui, el detalle ya no despierta la lujuria
interpretativa del método “critico paranoico” de Dali, donde el grano mismo de arena dorada, cada una de las gotas de transpiracion en los relojes
blandos, prometen una inminente revelacion. En Robbe-Grillet, pese a la catastrofica temporalidad de la acumulacion de oraciones, lo que se declara es
algo mas proximo a la neurosis obsesiva, compulsiones insensatas que no carecen de conexion con la eficiencia de la adiccion al trabajo, en que un
sujeto ausente intenta distraerse desesperadamente mediante la pura medicidon y enumeracion mecanicas, como ocurre preponderantemente en su Ginica
novela tropical o “colonial”, La Jalousie [La celosia]:

Frente a él, en la otra orilla, se extiende una parcela trapezoidal, curvilinea sobre el borde del agua, cuyos bananeros han sido talados en fecha
relativamente reciente. Es facil contar los troncos cortados para la cosecha, porque los cortes han dejado un breve tocon terminado en una
cicatriz en forma de disco, blanca o amarillenta, segin sea mas o menos fresca. El recuento por hileras da, de izquierda a derecha: veintitrés,
veintidés, veintiuno, veinte, veinte, etcétera.[1%]

Tales paginas pueden parecer una parodia virtual de la teoria foucaultiana, en la medida en que expresan aparentemente no la suprema
omnipresencia del poder o el ojo medidor, sino mas bien su delirio impotente, su victimizacioén por su propio poder exorbitante. No obstante, transmiten
algo del sentimiento pesadillesco que, segun se ha visto a menudo, tienen para sus lectores las propias evocaciones foucaultianas de la visibilidad
absoluta; y también subrayan la peculiar disociacion —tanto en Foucault como en Robbe-Grillet de lo sensorial y lo antes conceptual, que todavia se
siente impersonalmente activo en alguna parte, detras de la hoy desnuda percepcion de los sentidos.

Es una disociacion también asociada, pero de una manera muy diferente de la de estos dos escritores, con lo que llegd a llamarse arte conceptual:
donde un objeto tangible no parecia ofrecer asidero a un pensamiento que seguia girando en torno de él, en circulos interminables de paradoja y
autosupresion categorica. No hay parentesco metafisico o politico entre el arte conceptual y las teorias y practicas visuales que he analizado aqui: no
obstante, su mencién sirve para dramatizar un momento del devenir universal de la visibilidad en que fa mente abstracta parece incapaz de encontrar su
nicho o funcién en esta inesperada supremacia de un sentido antafio subordinado a ella. El arte conceptual también pone en primer plano la significacion
del objeto mismo, enigmatico y ya no mediador, como lugar de transito (como la glandula pineal de Descartes) entre una visibilidad impersonal y las
fuerzas igualmente impersonales y desencarnadas de una racionalizacion y burocratizacion universales.

El verdadero punto de ruptura de este segundo momento, que preparara y posibilitara una tercera etapa muy diferente, puede producirse cuando el
mismo objeto enigmatico es reemplazado por uno tecnolégico, y en particular por la tecnologia mediatica. Ahora el objeto mudo puede volver a hablar
una vez mas, y en efecto la visibilidad se transformara en todo un nuevo discurso, con trascendentales consecuencias para los sistemas previos. Es una
transformacion potencial cuyas dimensiones pueden leerse en las ambigiiedades mismas de la palabra “imagen”, que todavia no habia parecido
apropiada para los actos de vision celebrados en Sartre o Foucault, pero que ahora se impone repentinamente por doquier (como en el gran libro de
Guy Debord, La sociedad del espectaculo, donde se anuncia que “la imagen es la forma final de la reificacion de la mercancia™), al mismo tiempo que
comienza a designar con insistencia un origen tecnologico. Este es entonces el paradéjico desenlace del momento foucaultiano del ojo burocratico, que,
en el proceso mismo de revelar la intima conexion entre el ver y la medicién o el conocimiento, de improviso postula los medios como tales (y en
retrospectiva, el recién hoy demasiado familiar emblema foucaultiano del pandptico se revela también como la primera forma de éstos). Puesto que en
nuestro tiempo, los verdaderos portadores de la funcion epistemologica son la tecnologia y los medios: de alli una mutacion en la produccion cultural
en la que las formas tradicionales dan paso a experimentos mediaticos mixtos y la fotografia, el cine y la television comienzan a filtrarse en la obra de
arte visual (y también en las otras artes) y a colonizarla, generando toda clase de hibridos de alta tecnologia, desde instalaciones hasta arte
computarizado.

Pero en este punto, el momento foucaultiano empieza a ceder paso a una tercera etapa, que es adecuado identificar con la posmodernidad como tal.
Todo lo que era paranoico en el sistema total de Foucault o las enumeraciones compulsivas de Robbe-Grillet se desvanece, para dejar su lugar a una
euforia de alta tecnologia propiamente dicha, una afirmacion celebratoria de cierta vision macluhanista de la cultura magicamente transformada por las
computadoras y el ciberespacio. Ahora, repentinamente, una visibilidad universal hasta aqui malsana que no parecia tolerar ninguna alternativa utopica
es bienvenida y todos se deleitan con ella: éste es el verdadero momento de la sociedad de la imagen, en que los sujetos humanos, en lo sucesivo
expuestos (de acuerdo con Paul Willis) a bombardeos de hasta mil imagenes por dia (al mismo tiempo que sus ex vidas privadas se observan y
escrutan, pormenorizan, miden y enumeran exhaustivamente en bancos de datos), comienzan a vivir una relaciéon muy diferente con el espacio y el
tiempo, la experiencia existencial y el consumo cultural.

Me parece que en esta nueva situacion, la reflexividad implicada por las obras de arte mediaticas mixtas o tecnoldgicas es realmente de muy corta
duracion. Puesto que, como lo sostuve en otra parte,[!!] en esta nueva etapa la esfera misma de la cultura se ha expandido, para hacerse de tal manera
coextensa con la sociedad de mercado que lo cultural ya no se limita a sus formas tradicionales o experimentales anteriores, sino que se lo consume a lo
largo de la propia vida diaria, en las compras, las actividades profesionales, las diversas formas a menudo televisivas de tiempo libre, la produccion
para el mercado y el consumo de lo producido, y hasta en los pliegues y rincones mas secretos de lo cotidiano. El espacio social estd hoy
completamente saturado con la cultura de la imagen; el espacio utdpico de la inversion sartreana, las heterotopias foucaultianas de lo sin clase y lo
inclasificable han sido victoriosamente penetrados y colonizados, y lo auténtico y lo no dicho, in-vu, non-dit, inexpresable, se traducen plenamente,
asimismo, en lo visible y lo culturalmente familiar.

Con ello, el espacio cerrado de lo estético también queda abierto a su contexto, en lo sucesivo totalmente culturizado: de alli los ataques criticos de
los posmodernistas contra las anticuadas nociones de la “autonomia de la obra de arte” y la “autonomia de lo estético” que persistieron a lo largo del
periodo moderno o, mejor aun, le sirvieron de piedra angular filosofica. En efecto, en un sentido filosofico estricto, este fin de lo moderno también
debe expresar el fin de lo estético, o de la estética en general: pues cuando ésta impregna todo, cuando la esfera de la cultura se expande al extremo de
que, de una u otra manera, todo se asimila a ella, la tradicional distintividad o “especificidad” de lo estético (e incluso de la cultura como tal)



necesariamente se desdibuja o se pierde por completo.

El retorno de lo estético, sin embargo, parecio ir de la mano (como se observé antes) con el fin, estentoreamente proclamado con igual amplitud, de
lo politico en la era posmoderna. Esta paradoja exige una explicacion dialéctica, que tiene que ver con el fin de la autonomia artistica, de la obra de
arte y de sumarco. Puesto que una vez que dejamos de examinar las obras individuales como tales, en busca de su forma y de su organizacion interna, la
recorrida del museo suscita percepciones aleatorias, en las que al pasar se retinen destellos de color de esta o aquella superficie, fragmentos de forma
consumidos con distraccion benjaminiana y como si, lateralmente, con el rabillo del ojo, se reconocieran texturas y navegaran densidades de una
manera imposible de rastrear, mientras el espacio se arma y se desarma oniricamente a nuestro alrededor. En estas condiciones, la atencion estética se
transfiere a la vida de la percepcidon como tal, abandonando el objeto anterior que la organizaba y regresando a la subjetividad, donde parece ofrecer
una muestra al azar y pese a ello amplia en sensaciones, afecciones e irritaciones de todos los tipos y clases de datos y estimulaciones de los sentidos.
No se trata de una recuperacion del cuerpo de una manera activa e independiente, sino mas bien de su transformacion en un campo pasivo y movil de
“registracion” en que se recogen y vuelven a dejarse caer porciones tangibles del mundo en la inconsistencia permanente de un sensorio hipnotizador.

Es a esta nueva vida de la sensacion posmoderna a la que se ha apelado como prueba en favor de una renovacion de lo estético, una ficcion o
alusion conceptual luego transferida otra vez a descripciones de obras mas nuevas que sirven de la manera mas adecuada como pretextos para su juego
y ejercicio tenuemente brillantes. Aqui se celebra lo ex estético en términos de algo asi como una intensificacion, una exaltacidn hacia arriba o hacia
abajo de la experiencia perceptiva: entre lo cual pueden incluirse interesantes especulaciones sobre lo “sublime” (que conoci6 un nuevo reanimamiento
“posmoderno” propio, en un papel radicalmente modificado con respecto al que le cupo en el modernismo) y sobre el simulacro y lo “siniestro”
[“uncanny"], ahora tomados menos como modalidades especificamente estéticas que como “intensites locales, accidentes en el continuum de la vida
poscontemporanea, rupturas y brechas en el sistema perceptivo del capitalismo tardio.

Tampoco se trata de “repudiar” este nuevo sistema de experiencia y menos ain de invocar en su contra una condena esencialmente moral, en nombre
de algln valor del pasado. Hic Rhodus, hic salta!, como le gustaba decir a Marx; éste es nuestro mundo y nuestra materia prima, de la tinica especie
con que podemos trabajar. S6lo que seria mejor mirarlo sin ilusiones, y ganar algo de claridad y precision con respecto a lo que enfrentamos. Los
reanimamientos actuales de lo estético no quisieron hacerlo, sino mas bien poner en escena una elaborada apologia de la tradicion y elaborar complejos
argumentos sobre su continua pertinencia. Ahora veremos algunos de ellos.

I

Las obras que tengo en mente son en su mayor parte europeas y de tan alta calidad intelectual que avergiienzan a operaciones reaccionarias
norteamericanas como el The New Criterion de Hilton Kramer. Es incuestionable que el “retorno a lo estético” que proponen también tiene
implicaciones politicas en un contexto europeo bastante diferente, puesto que, lo mismo que la revista de Kramer, todas ellas expresaron alivio a fines
de los afios sesenta y, mas alla de eso, al término de la misma Guerra Fria, con sus luchas ideologicas obligatorias. Pero provienen de tradiciones en las
que la reflexion sobre lo estético ha sido filosoficamente central y no, como en el caso del antiintelectualismo de la cultura norteamericana, un
pasatiempo marginal en el mejor de los casos. Asi, Karl-Heinz Bohrer procura recuperar una auténtica percepcion nietzscheana en su extraordinario
libro, Plotzlichkeit,'?] que argumenta en favor de una existencia de la experiencia estética al margen del tiempo historico y sostiene la irrelevancia del
pensamiento historico en este &mbito, con lo que vuelve a Adorno contra si mismo y recupera diestramente las partes no histéricas de Heidegger (y aun
mas notoriamente las de Ernst Jiinger, en otro libro).

Asi, estas obras tienden a asociar la recuperacion de lo estético con la del gran modernismo, y sus argumentos intentan de ese modo convalidar la
impertinente proposicion de Jean-Frangois Lyotard de que el “posmodernismo” no sigue al modernismo sino que lo precede y prepara su resurgimiento,
y algin nuevo e histdricamente inesperado florecimiento de lo que fue antafio lo Nuevo del alto arte moderno. Quiero mostrar, sin embargo, que lo que
estd en juego aqui es un “retorno” bastante diferente, por mucho que engafien las apariencias.

En Francia, la fuente vital de lo moderno y su teorizacion estética y filosofica no esta en los textos filosoficos sino mas bien en Baudelaire, que
acuiio la misma palabra “modernidad” y cuya practica poética, lo mismo que su teoria, prestan una resonancia y gravedad imperecederas a la palabra
“moderno” (en todas las lenguas europeas). De tal modo, Antoine Compagnon escenifica como un retomo a Baudelaire su ejemplar jugada teodrica, en
una espléndida actuacion en que se invierten las narraciones convencionales de la historia literaria modernista. The Five Paradoxes of Modernity 3]
se despliega con una arrojada forma hegeliana, en la que las cinco caracteristicas del titulo se convierten en cinco momentos distintos en la progresion
histérica que va desde la primera intuicion de lo moderno en Baudelaire hasta el confuso pluralismo de lo posmoderno, en el cual, sin embargo,
Compagnon se reserva el derecho a discernir la vislumbre de un renacimiento de cierto retorno mas auténtico a Baudelaire y al espiritu del
“modernismo” original.

Sus cinco temas o momentos son los siguientes: “La supersticion de lo nuevo, la religion del futuro, la obsesion teérica (o teoreticista), el llamado a
una cultura de masas y la pasion por la subversion [mediante los cuales se hace referencia a los rasgos criticos y negativos de la ‘teoria’
contemporanea]”.l'* Sentimos la tentacion de leer esta progresion —evidentemente una degradacién gradual— como algo parecido a un argumento
antimodernista: pero esto es no tomar en cuenta una dialéctica de la autenticidad y la perversion, en la cual, por ejemplo, las modernidades auténticas
de Baudelaire y Nietzsche se deforman y sus lecciones se pierden progresivamente. Si la posicion es antimodernista, entonces, también debe
caracterizarse como igualmente antiposmoderna, porque ésta se ve como una produccion superficial, medidtica y decorativa, y un momento
fundamentalmente frivolo de la historia del arte (e incluso de la arquitectura). El giro dialéctico se encuentra aqui en la forma en que se dice que la
mision historica de lo posmoderno consiste en desacreditar los aspectos y planteamientos mas nocivos de lo moderno (como se lo entiende convencion
al mente). En este punto, entonces, menos proféticamente que Lyotard pero mas plausible e ingeniosamente, Compagnon afirma la esperanza de que el
momento posmoderno tal vez pueda allanar el camino al retorno de una estética mas auténtica y genuinamente modernista.

Otro mecanismo dialéctico crucial del argumento de Compagnon gira en torno del fendomeno de la vanguardia que, con Peter Biirger, desea distinguir
radicalmente de la produccion artistica “normal paradigmatica”: asi, los grandes escritores y artistas modernos aislados (que siguen el ejemplo del



propio Baudelaire) deben diferenciarse pronunciadamente de los movimientos de vanguardia cuya forma plena se identifica casi universalmente con los
surrealistas. Pero donde para Biirger las vanguardias sefialan el momento en que el arte se abre paso hacia una autoconciencia de su propia actividad y
una critica de las instituciones que la sostienen, para Compagnon expresan simplemente un apartamiento con respecto al arte mismo y un deterioro
representado por la politica de los intelectuales que lo sustituye. Este es un punto de vista esteticista bastante tradicional (Adorno lo compartia, por
ejemplo), asi como una proposicion autocumplida y no falsabilizable, porque basta con enumerar los poetas y pintores surrealistas ortodoxos a quienes
Compagnon esta dispuesto a negarles todo mérito estético y luego restar las grandes excepciones —Masson, por ejemplo, o Max Emst—, cuyos logros
se explican entonces diciendo que abandonaron la politica vanguardista por un retomo al arte genuino como tal.

Sea como fuere, dichas distinciones permiten hoy al critico discernir entre la autenticidad de una produccidén verdaderamente estética, desde el
mismo Baudelaire y Cézanne hasta Beckett y Dubuffet, y la inauténtica apropiacion del arte con otros objetivos, que Compagnon documentard con sus
cinco temas y etapas.

La operacion crucial en el primer momento es la forma en que los primeros pasos de Baudelaire para instituir una relacion del arte con el presente
se degradan en una concepcion de lo meramente Nuevo. Se hace mencion a un muy ambiguo pasaje de “El pintor de la vida moderna” para afirmar esta
vital distincidn, un pasaje en que el poeta-teorico sefiala que sera verdaderamente moderno el arte que combine de algin modo la fugaz realidad del
efimero instante histérico con un compromiso similar con el reino eterno e inmutable de la forma: en otras palabras (las del propio Baudelaire), el que
“extraiga lo eterno de lo transitorio”, donde se da a entender que, en resumidas cuentas, es el pintor moderno quien encuentra uno en lo otro. “La
modernidad —declara célebremente Baudelaire— es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, una de las mitades del arte, cuya otra mitad es lo eterno e
inmutable.” Es un malentendido, por lo tanto pero que tiene consecuencias trascendentales pensar que la modernidad artistica se define aqui s6lo por lo
transitorio o lo “nuevo” como tales: segiin Baudelaire, hay que comprenderla, antes bien, como la invencion y conquista de cierta “presencia en el
mundo”,['] y sus artistas “no buscan lo nuevo sino el presente” como tal. Este es el punto en que el andlisis de Compagnon se cruza con el de Bohrer
(antes citado), donde lo “subito” ["suddenness”] (Plétzlichkeit) designa precisamente esa presencia en el mundo que no puede interpretarse como una
innovacion meramente historica, aun cuando pueda expresar una especie de historicidad heideggeriana “intemporal”. Creo que este tipo de argumento
pasa por alto la cuestion de las precondiciones sociales e historicas del surgimiento de dicha presencia “moderna” en el mundo, que la otra parte de
aquél suponia una novedad de la sociedad de Baudelaire, inaccesible en esa forma para anteriores momentos historicos de organizacion cultural y
social. Aun la posibilidad de salir de la historia (si existe) sigue siendo histérica, y es como si tanto Bohrer como Compagnon necesitaran olvidar los
limites historicos de sus discusiones sobre 1o moderno, a fin de no abrir su estética “intemporal” al mas cabal de los clasicismos.

No obstante, una vez concedida esta disyuncidn inicial entre el presente y lo Nuevo, se deducen con bastante 16gica las etapas inevitables de una
declinacioén, la decadencia progresiva de un modernismo inauténtico. Puesto que lo Nuevo, y la ruptura que lleva a cabo con la tradicion, ahora se
enmascara rapidamente como un compromiso, no con el presente sino con el futuro. Con ello genera narrativas espurias sobre el desarrollo del arte en
general, en las que el desacreditado valor burgués del progreso se instala secreta o no tan secretamente en el reino estético. Surge entonces lo que
Compagnon llama correctamente la “narrativa ortodoxa de la tradiciéon moderna”, ejemplificada en Clement Greenberg y reiterada en las relaciones de
éste con un expresionismo abstracto norteamericano de posguerra (sin referencia a la necesidad historica de la obra tedrica de Greenberg, para forjar
un mito teleoldgico americano a fin de romper el inflyjo de las instituciones artisticas europeas y en especial parisinas en el periodo del Plan Marshall).
[16] La critica que Compagnon hace aqui de Greenberg coincide con gran parte del antihistoricismo contemporaneo, con su insatisfacciéon con respecto a
las metanarrativas condensadas de viejos y nuevos manuales de historia, y su asimilacion de los analisis en términos de innovacion a las diversas
relaciones genéticas y evolutivas mas antiguas. Pero el diagnostico de Compagnon suma la apologia encubierta de las escuelas contemporaneas a esta
desconfianza masiva hacia lo histdrico en historia del arte: “La narrativa ortodoxa siempre se escribe en funcion del climax hacia el que se encamina —
éste es el aspecto teleologico— y sirve para legitimar un arte contemporaneo que, con todo, quiere aparecer como si hubiera roto con la tradicion —y
éste es el aspecto apologético—".[17]

Pero ahora esas narrativas parecen exigir un contenido conceptual y una tematizacion para exponerlas en consignas y prestarles una justificacion
racional ideologica: ésta es hoy la funcion de la vanguardia como tal, donde el espejismo del futuro encuentra respaldo en la pura violencia polémica
de su mision vanguardista, en voceros como Breton y sus seguidores. No hubo, afirma Compagnon en lo que tal vez sea su “paradoja” mas atrevida,
teoria en Cézanne o Baudelaire: “No se consideraron ni revolucionarios ni teéricos”.['®! Este es un viraje brusco que le permite asociar su polémica en
favor de la estética a la reaccion actual contra la teoria como tal, tanto en Francia como en los Estados Unidos. En este caso, la palabra “teoria” abarca
tacitamente todo, desde el radicalismo hasta la especulacion filosofica, desde Marx hasta el postestructuralismo, desde la critica literaria hasta la
“Teoria Critica”, desde la sociologia hasta las filosofias de la historia: en suma, todo lo que hoy impide que el trabajo universitario de las humanidades
se deteriore en un operativo de arenero dedicado a valores y formalismos eternos inofensivos y decorativos (probablemente no lo que Baudelaire
queria decir con “lo eterno e inmutable”, como lo demostraré mas adelante). Dos rasgos del diagnostico de Compagnon son plausibles y es necesario
recordarlos: el primero es su afirmacion de la existencia de un vinculo entre la legitimacion tedrica (por medio del manifiesto, por ejemplo) y la
reduccion de la produccion artistica a un “método” o, en otras palabras, a unos pocos rasgos o procedimientos aislados, '] que podrian servir entonces
como tema para la propaganda estética e identificarse en cierto modo como verdaderamente revolucionarios (ya sea en el sentido artistico o politico,
apenas importa). Pero este empobrecimiento del mero procedimiento y la técnica haria luego mucho por dar cuenta de la unidimensionalidad atribuida
al arte de vanguardia.

Después, en términos de recepcion, se puede evocar la forma en que este tipo de arte “sigue siendo inseparable del discurso intelectual que lo
justificé tedricamente”:1?% 1o que se postula aqui es no sélo que el arte vanguardista viene después de la apologia tedrica en su favor, sino también que
con ello se transforma en un mero ejemplo de la teoria. Pero creo que en este punto Compagnon sugiere asimismo un nuevo tipo de recepcion en que lo
sensorial, lo antiguamente estético, se mezcla de algin modo con lo ideacional o lo tedrico: seria muy interesante desarrollar una fenomenologia de esas
reacciones mezcladas (en rigor, el arte conceptual antes aludido nos da una variedad distintiva); no obstante, como en el caso de las defensas iniciales
de la teoria en general contra el empirismo, no es creible que pueda imaginarse la existencia de formas de recepcion que sean puramente sensoriales e
incluso puramente estéticas. Entretanto, hemos aprendido a recelar de la idea misma de lo “puro” o lo “purificado” como una norma a defender y



fortalecer por derecho propio.

Los dos tltimos capitulos son mas esquematicos y también mas ambiguos, porque nos traen rapidamente a los tiempos modernos y a la larga al
propio posmodernismo. El primero sugiere que el nuevo reconocimiento de la cultura de masas (digamos, el arte pop) equivale simplemente a la
concientizacion y el despertar de un arte gravemente inauténtico a su profunda complicidad con el sistema de mercado como tal y la forma mercancia: la
logica se parece mas bien a la de culpar a la victima, particularmente cuando uno recuerda la manera en que Peter Biirger comprendi6 esa reflexividad
como un momento positivo de la toma de conciencia del arte moderno con respecto a sus propias condiciones de produccion. Adorno creia, en efecto,
que la misma especificidad del arte moderno radica en su confrontacion con la forma mercancia, si bien a través de la resistencia a ella y la
reapropiacion de su reificacion esencial. Pero la interpretacion permite a Compagnon una discreta participacion en otro debate politico-cultural
norteamericano contemporaneo, a saber, el ataque de los conservadores contra los peligros de los asi llamados Estudios Culturales. No parece referirse
a otra cosa con su ambigua pregunta retorica: “(No se encuentra la enfermedad del arte moderno —y, a decir verdad, su maldicion misma— en la
obligacion que siempre sintié de plantear las cuestiones estéticas en términos culturales?” ']

La teoria reaparece entonces en el ultimo capitulo, en el cual la etapa final de la decadencia de lo moderno se identifica con la retorica de la
subversion y la critica, esta ultima vista ahora como la forma final de la “narrativa ortodoxa” antes denunciada. Asi, la teoria parece hacer dos
apariciones breves en esta historia: la primera, con la apariencia del manifiesto vanguardista, en el que, si bien espuria, sigue habiendo no obstante
cierta produccion artistica, y finalmente aqui, en plena posmodernidad, en la cual (como uno imagina) se ha asignado definitivamente a la literatura y el
arte un lugar secundario, si no una funciéon puramente supernumeraria (estd permitido percibir aqui ecos de la habitual queja conservadora de que
nuestros estudiantes leen a Derrida en vez de a Proust, cuando en realidad leen cualquier cosa). Pero la subversion y la critica acompafiaron al arte
moderno a través de toda su existencia, y con seguridad pueden hallarse en el horror de Baudelaire hacia la burguesia. Introducir el motivo tan
tardiamente en el juego es exponerse al ridiculo de la afirmacion de Hilton Kramer de que los artistas modernistas siempre fueron la “leal oposicion”
del capitalismo. La denuncia concomitante del interés creado de los intelectuales radicales en tales valores (esto es, la subversion y la critica) es
apenas un poco mas interesante que el otro aspecto de la proposicion, que solia identificar el ressentiment clasico de los intelectuales conservadores
privados de su legitimo lugar en un establishment cultural todavia esencialmente liberal: ambas observaciones tienen su verdad, pero es impropio que
las haga un intelectual.

No obstante, como ya se ha sefialado, este triste cuento tiene un final al menos potencialmente feliz: en particular dado que el pos-modernismo llego
al escenario armado con el repudio de la teleologia modernista como tal, y puede leerse entonces como la negacidn, precisamente, de algunos de los
rasgos asociados por Compagnon, no con el verdadero modernismo, sino con la vanguardia: “Las vanguardias historicas, nihilistas y futuristas, siempre
guiadas por alguna teoria, creyeron que el desarrollo artistico tenia un significado; pero el arte pop de la década del sesenta, y luego la absoluta
permisividad estética de los [afios] setenta, liberaron al arte del imperativo de innovar”.?2] De modo que ahora, por fin, pueden abandonarse
definitivamente el fetichismo de lo Nuevo, la obsesion narrativa con el futuro, el enfeudamiento de la misma teoria artistica: “La conciencia
posmoderna nos permite hoy reinterpretar la tradicion moderna, sin verla como una especie de cinta transportadora histérica y la gran aventura de lo
Nuevo”.[?]

Asi, lo posmoderno tiene para Compagnon y otros al menos una funcién que cabe imaginar positiva: limpiar la tradiciéon moderna de sus motivos
antiestéticos o transestéticos, purificarla de todo lo que sea protopolitico o historico e incluso colectivo en ella, hacer que la produccion artistica
vuelva a la actividad estética desinteresada que cierta tradicion burguesa (pero no la de los artistas mismos) siempre le atribuy6. Los otros rasgos de lo
posmoderno, mas progresistas —su populismo y democratismo pluralista, su compromiso con lo étnico y lo plebeyo y con el feminismo, su
antiautoritarismo y antielitismo, su profundo anarquismo, precisamente sus caracteristicas antiburguesas—, deben, desde luego, separarse del cuadro.
Una vez hecho esto, sin embargo, se hacen visibles los perfiles de un esteticismo completamente nuevo, un nuevo retomo a las concepciones
tradicionales de lo bello (tal como sobrevivieron residualmente aun en el propio Baudelaire).

Pero antes de dar este paso final, pareceria util yuxtaponer el analisis contemporaneo de Compagnon (que en definitiva, y a pesar de sus propios
juicios al respecto, tendremos que clasificar como un texto esencialmente posmoderno) con uno de los auténticos, aunque tardios, dinosaurios del
movimiento moderno, Las voces del silencio de André Malraux, que todavia hace afirmaciones ultimas sobre la naturaleza metafisica del arte moderno
(y del arte en general), de una manera absolutamente inconsistente con la teoria y los valores posmodernos. No hay duda de que el “humanismo”
inerradicable de la obra de Malraux (“la forcé et I’honneur d’etre homme™), asi como la solemnidad de su retérica, no estan calculados para atraer a
un publico contemporaneo. Por otro lado, su panesteticismo, su asimilacion generalizada y global del arte humano desde las pinturas de las cavernas al
nuevo “museo imaginario” de alguna civilizacion mundial, van mucho mas lejos que cualquiera de los “retornos contemporaneos a lo estético”, que se
preparan, como ocurre en Compagnon y Bohrer, bajo el signo de cierto modernismo resurrecto. El papel que éste cumple en Malraux, empero, es mucho
mas complejo (y bien podria objetarse, también, que un arte mas contemporaneo —el mismo expresionismo abstracto, y ni hablar del arte pop y sus
secuelas—, si acaso se lo menciona, simplemente se asimila en Malraux al paradigma moderno: lo que significa decir que aqui no puede encontrarse
nada que corresponda a lo que mas adelante se convertird en lo pos-moderno).

Pero esta misma expansion del corpus de lo que hoy consideramos arte (y la teoria de Malraux sobre la metamorfosis de las formas nos asegura la
transformacion “moderna” en “obras de arte” de elementos cultuales y religiosos que preceden a toda concepcion del arte secular como tal) presenta,
para el argumento de Malraux, problemas tedricos que no tienen equivalentes en los tratados estéticos contemporancos antes mencionados. En
particular, ademas de la asimilaciéon de formas preestéticas mas antiguas a las categorias seculares occidentales, esta la cuestion, ideologicamente
central para €1, del espiritu metafisico de esas culturas preoccidentales (y las religiones en torno de las cuales se organizaron): lo que esta en juego es,
sobre todo, la distincion entre las culturas que afirman la vida humana (desde las primeras sonrisas de los kuroi griegos del siglo vii a. C.) y las que la
niegan (como la de los aztecas, e incluso el cristianismo de la deidad torturada) y delatan un impulso nihilista aparentemente refiido con los principios
humanistas del “museo imaginario”.

Ademas de este problema del valor como tal, hay en el modernismo de Malraux rasgos especificos que parecen inconsistentes con su esquema, o
irrelevantes para €l (y que no se tematizan en absoluto en la descripcion de lo moderno que hace Compagnon).



El primero de todos ellos es la conviccion de la modernidad quintaesencial de la maquina o la tecnologia moderna: una fascinacion que Malraux
compartia con muchos de sus contemporaneos modernistas, desde los futuristas hasta Brecht, que se deleitaban con la era de la maquina y celebraban el
avion y la fotografia, el tanque y el automovil, la radio y la perspectiva aérea o panoramica. En rigor de verdad, creo que podria sostenerse
plausiblemente que el Novum modernista une la “presencia en el mundo” de Bohrer y Compagnon a una exaltacion tecnologica ajena a ellos, y una
excitacion por la maquina que imprime las puras innovaciones estéticas de lo moderno como un modelo o prototipo secreto (y estimo que esto podria
demostrarse incluso de manera indirecta en el caso de escritores modernos como Proust, que parecen en su mayor parte inocentes de entusiasmo
tecnoldgico en su contenido). Seria crucial, sin embargo, insistir en la especificidad historica de esta tecnologia modernista en particular, resultante de
la segunda etapa —industrial— del capitalismo, y muy diferente en sus efectos de la tecnologia cibernética y atdmica de la posmodernidad, a pesar de
infatuaciones aparentemente analogas.

El paradigma tecnolégico, entretanto —ya presente en el propio Baudelaire, pero omitido en la etapa ideal de Compagnon sobre su modernidad
auténtica—, persiste en el ultimo periodo, gaullista y esteticista, de Malraux, y puede advertirse que esta ingeniosamente entrelazado en el argumento e
incluso en el mismo tejido conceptual de Las voces del silencio. Por lo pronto, como lo demuestra el inmenso primer capitulo de este libro, la
proposicién misma de un nuevo “museo imaginario” tiene como precondicion fundamental la existencia de la fotografia como nuevo medio tecnologico.
Pero este prerrequisito tecnoldgico inicial luego se interioriza y asimila al contenido mismo del relato histérico de Malraux, no meramente en el
conocido sentido de la competencia entre la fotografia y la pintura en el siglo xix, sino sobre todo en la transformacion de la primera en el nuevo arte
narrativo del cine —cuyo surgimiento y existencia fueron cruciales tanto para la practica como para la teoria de Malraux— y al que ahora se pasara la
antorcha de una pintura hasta entonces narrativa, con consecuencias decisivas para el arte que consideramos moderno: “La primera caracteristica del
arte moderno es no contar una historia”.[>4]

A partir de esta dialéctica caracteristicamente negativa y positiva se deducira la especificidad de un arte modernista en principio occidental y
europeo, que entonces debe ocupar su lugar junto a las artes premodernas “humanistas” y nihilistas como otra complicaciéon mas del problema tedrico
central de Malraux: ahora no s6lo hay que resolver esta oposicion para dar la bienvenida a las “artes” no seculares de otras culturas y religiones en su
ingreso al “museo imaginario”, sino la oposicion misma entre sagrado y secular, entre miles de afios de objetos de culto y esta practica peculiarmente
moderna, en que la pintura se toma a si misma como su tema mas profundo y pone en escena una ruptura radical y aparentemente insalvable con todas
las artes del pasado. Pero lo mismo hacen las religiones del mundo: con lo que suman el hecho de las discontinuidades histdricas inerradicables a las
dificultades teéricas de Malraux.

Este corta esos varios nudos mediante la nocion de lo “Absoluto”: lo Absoluto considerado, tal como sucede en gran parte en La Condition
humaine, como cualquier confrontacion auténtica de los seres humanos con su finitud y su muerte. Esta concepcion trans-historica de lo Absoluto
culmina asi la cuadratura del circulo que lleva desde el nihilismo hasta el humanismo fragil que fuere, porque ambos son modos de confrontacion con la
muerte, y en rigor de verdad su confluencia ya habia sido presagiada en la significativa observacion de Perken (en la primera Voie royale) de que “il y
a aussi quelque chose de [...] satisfaisant dans [’écrasement de la vie”. Al mismo tiempo, ahora puede agregarse a la lista de los grandes absolutos un
“modernismo” secular o arte moderno; y si me extendi con tanto detalle en esta obra todavia impresionante, fue para llegar al punto en que un
esteticismo modernista paradigmatico se completa necesariamente con una dimension transestética. El “Absoluto” de Malraux confirma entonces la
observacion de Adorno —“donde el arte se experimenta de manera puramente estética, ni siquiera estéticamente logra experimentarse con
plenitud”—I?! y censura los retornos contemporaneos a lo estético que procuran purificarlo erradicando todo lo extraestético de las obras que
celebran.

Pero también es un aspecto que podria sefialarse mediante un tipo diferente de terminologia: puesto que me parece que la concepcion estética de lo
Absoluto de Malraux hay que asimilarla igualmente a la nocion de lo Sublime, segln éste se convirtié gradualmente en el impulso motor fundamental
del modernismo desde el periodo romantico en adelante. La funcion de lo Sublime, como se recordard, consistié en desplazar las formas meramente
decorativas clasificadas en el rubro opuesto de la Belleza, cuyas propiedades son la preocupacion central de la estética y la produccion artistica
tradicionales. En ese caso, sin embargo, los “retornos” a lo moderno y la estética “pura” o auténtica no sélo se enmascaran como otras tantas formas de
la Belleza, y no como versiones contemporaneas de lo Sublime modernista, sino que la estética del posmodernismo en general puede caracterizarse
precisamente de ese modo, como el desplazamiento de varias pretensiones modernistas a la “sublimidad” por practicas mas modestas y decorativas en
que la belleza sensorial es una vez mas el corazon del asunto. Esto es lo que trataré de mostrar en una ultima seccion.

v

Exploraremos ahora las consecuencias visuales de este “retomo de lo estético” en la produccion de imagenes del cine contemporaneo, donde el sefiuelo
de la Belleza y la ideologia del esteticismo parecen desempefar un renovado papel, aunque histéricamente modificado. Quiero pasar revista a un
cineasta inglés (Derek Jarman), uno africano (Souleymane Cissé) y uno mexicano (Paul Leduc), antes de examinar algunos recientes éxitos europeos de
alta cultura y volver a la trillada cuestion de las peliculas histdricas contemporaneas (que en otra parte llamé “filmes de la nostalgia™). La premisa no
tiene nada que ver con influencias individuales, sino mas bien con la mediacion de una situacién comun ante la que todos estos directores reaccionan de
una u otra manera, y que se difunde y se transmite mediante una cultura de festivales internacionales de cine que constituye el nivel de globalizacion de
la produccion filmica de hoy (en cuanto procura oponerse y proponer alternativas a un sistema exportador de peliculas comerciales norteamericanas
igualmente global).

La pelicula de Derek Jarman que alcanzdé mayor difusion, Caravaggio (1986), es en muchos aspectos sumamente representativa, tanto en su
contenido como en su forma, de la estrategia pictdrica, en la cual, como en Passion (1982), de Godard, las pinturas bien conocidas pero aun
electrizantes alternan con cuadros vivos de actores que las imitan, como si posaran para ellas. La separacion de forma y contenido implicita en la pose
de los actores para un cuadro preexistente reconfirma y fortalece las cualidades de simulacro de la misma imagen filmica, ya que restaura cierto
“mundo real” del cual ella no es sino la puesta en escena visionaria en una imagen aleatoria.



La sucesion de dichas imigenes —una habitacion velada en azul con una figura inmoévil en purpura, cuerpos de una palidez cadavérica junto a los
pliegues de una vestimenta rojo brillante, la caida de una jarra que se hace pedazos, un plato con naranjas, humo que se filtra en una clésica taberna de
los bajos fondos, una procesion religiosa, un duelo a cuchillo entre villanos—, estas tomas sorprendentes, que se encuadran una a otra por su misma
alternancia y se dan reciprocamente origen, se producen mutuamente por su mismo contraste, son en su logica formal profundamente estaticas. No
recargan simplemente la trama —tal como es— sino que la dan vuelta del revés, y transforman la secuencia biografica de acciones y acontecimientos en
un mero pretexto para los elementos visuales.

Esto se inscribe en la pelicula como una especie de aburrimiento, el de los modelos, el de los gorristas en el estudio del pintor, que dormitan y
esperan interminablemente que éste decida un angulo o el tono de un contraste de colores; estd inscripto, ain mas profundamente, en la vida del pintor,
en si misma poco mas que un tiempo indicador y una espera entre los actos de pintar una tela que en cierto modo estan esencialmente fuera del tiempo o
la praxis humanos. Pero nada es mas paradoéjico cuando se trata de este pintor en particular, cuya notoria vida es virtualmente un paradigma de aventura
y crisis, el equivalente de Villon o Genet en las beaitx-arts. En definitiva, el aburrimiento es aqui el signo del apartamiento de la historia, en cuya
alegoria se convierte ahora la trama clasica. Hasta la sexualidad y la violencia —en otros Jugares la materia prima misma de una pornografia de cultura
de masas esencialmente visual— se vacian gracias a la mirada pictorica, el fetichismo estético de este inmenso cansancio del mundo. En efecto, se pide
al espectador que pague un suplemento de tedio, como una especie de devocidn al “arte” como tal, a la reaparicién de una religion virtual de la imagen
en la otra cara de la marginalidad contracultural (y en otro sentido, sin duda, el espectador se inscribe alegoricamente en esta pelicula en la figura del
mudo y lerdo compaiiero y criado del pintor).

Pero no he mencionado el rasgo mas llamativo de esta obra, a saber, sus anacronismos magico realistas, como cuando escuchamos el rumor de un
tren en un segundo plano, tras la cama de un amante, vemos a un protagonista del Renacimiento trabajar en su motocicleta o a un principe de la Iglesia
que teclea en su anticuada maquina de escribir, observamos una escena representada en un cavernoso garaje frente a un viejo auto de turismo o
contemplamos a figuras cortesanas engalanadas en seda mientras hacen algunas cuentas en una calculadora portatil. Se advertird que éstas son las
tecnologias de una concepcion expandida de los medios como tales, abarcadora tanto del transporte como de la comunicacion: densamente cristalizados
y luego proyectados hacia el pasado pictorico en la forma de artefactos independientes, estos reveladores objetos se erigen en el sintoma de un
complejo mas profundo de impulsos en accidon aqui, que pone en primer plano la relacion entre estética y tecnologia en lo posmoderno y desenmascara
el vinculo dialéctico entre esta concepcion de la belleza y la estructura de alta tecnologia del capitalismo tardio. Con ello, Jarman!?6! demistifica la muy
diferente naturaleza mistica de un Tarkovsky, sobre quien sefialé en otro lugar>’] que su soberbia reinvencion de los elementos naturales en la pantalla
grande —pantanos pastosos, lluvia, llamas deslumbrantes— es en si misma una mera inversion de la tecnologia avanzada que permite su reproduccion:
son de tal modo simulacros en el mas verdadero de los sentidos, y sentimos la tentacion de referimos a una pelicula de una tradicion muy diferente para
buscar su extrafiamiento y demistificacion. Pienso en el film norteamericano de ciencia ficcion Cuando el destino nos alcance [Soylent Creen], de
Richard Fleischer (1973), con su hipnotizadora secuencia de la eutanasia, en la cual se incita a los ciudadanos de un planeta muerto y estéril,
contaminado y superpoblado, del que han desaparecido el aire y el agua puros y toda la vida vegetal, a marchar hacia la muerte consumiendo enormes
holografias del National Geographic que muestran una belleza natural que dejo de existir en la Tierra un siglo antes.

Pero también se puede imaginar una produccion de imagenes muy diferente de ésta, y esto es lo que me parece sefiala el giro que aparta al cineasta
de Mali, Souleymane Cissé¢, del realismo social para llevarlo a la extraordinaria narracion visual y mitica de Yeelen (The Light, 1987), una pelicula que
asombré a publicos de todo el mundo por su esplendor visual y el poder de su fabula, en la que un mal padre semejante a un ogro, dotado de temibles
poderes magicos y capaz de documentar las afirmaciones de los antropdlogos de que los chamanes originales eran técnicamente esquizofrénicos
paranoicos, acorrala implacablemente a su hijo, que también busca tener su parte en la magia, y se enfrenta con ¢l en un duelo Gltimo en que se
destruyen uno al otro, y con ellos el mismo mundo organico, en un estallido atomico final que no deja otra cosa que un desierto. El desenlace
admonitorio, con sus alusiones ecoldgicas, afirma con claridad cierta intencion contemporanea; en tanto que el vehiculo mitico permite que el poder de
la imagen se invista directamente en la narracion, como una virtual inversion de lo que sucede en Jarman, y ponga en escena una trama cuyos personajes
mismos se han convertido en receptaculos de las fuerzas y los elementos naturales. Es por cierto una experiencia muy notable; pero también, en
particular si se siguen los filmes sociales de Cissé que describen las crisis y la represion estatal en la sociedad tercermundista contemporanea, es
peculiarmente estetizante, en todos los sentidos en que hemos usado esta palabra. Espero no dar muestras de un puritanismo de espectador occidental al
decirlo, pero siento cierta perplejidad con respecto a esta obra, sensacion que, para mi tranquilidad, al menos, comparten mis amigos africanos. Los
mitos son pseudonarraciones que no pueden tener una conclusion ni un contenido contemporaneo genuino; el resplandor atdmico al final de éste es mas
bien el sintoma de empobrecimiento y el reconocimiento de cierta derrota o fracaso ideologico: pero en tanto el recurso al mito en el periodo
modernista (Thomas Mann, el ensayo de T. S. Eliot sobre Ulises) brindaba la posibilidad de sustituir un tipo de narrativa por otra, cuya clausura
exhibia dificultades estructurales, este procedimiento “mitico” mas posmoderno puede comprenderse mejor como el pretexto para reemplazar por una
imagen una contradiccion narrativa que si no seria irresoluble.

Una luz bastante diferente arrojan sobre este problema de la legitimacion de la imagen las peliculas del director mexicano Paul Leduc, y en
particular su extraordinaria Latino Bar (1990). Este film elude toda motivacién mitica y no obstante pone en primer plano la imagen como tal de manera
aun mas absoluta, en la medida en que, pese a la presencia de un “flujo total” de musica popular en su banda de sonido, prescinde de todo didlogo y con
ello se acerca menos a la version operistica de MTV realizada por Jarman que al retorno, en una forma original e idiosincrasica, a la dinamica de las
peliculas mudas como tal. No obstante, la secuencia de tomas no nos enfrenta, como en los mayores filmes mudos de la tradicion, con los dolores de
parto y el surgimiento de una narratividad primigenia desde las empobrecidas vistas fijas con sistema de signos y sin palabras, especificas de la imagen
fotografica. Antes bien, se reinventa asombrosamente en dos registros dialécticamente distintos: por un lado, una narracion simple y hasta estereotipica
de amor y celos, violencia y lucha, en un complejo laberinto espacial de barracas, cobertizos y tabernas de un muelle de Maracaibo, una narracioén que
no necesita palabras; y por el otro, un sistema de color distinto tanto de la dindmica del puro blanco y negro como de los efectos chillones del
tecnicolor moderno (segin los ejemplifican las otras peliculas analizadas aqui). Latino Bar se expresa y articula, mas bien, en un sistema de color
oscurecido y virtual, cuyo Ginico equivalente imaginable podria ser el coloreado con que se experimentd de vez en cuando durante la época del cine
mudo. La imagen, ahora liberada de las complejas temporalidades de una trama que es necesario leer y descifrar, reconstruir en todos sus puntos,



comienza a exigir un tipo diferente de atencion visual, y sus profundidades y tenebrosidades proyectan algo asi como una hermenéutica visual que el ojo
explora en busca de capas cada vez mas profundas de significado.

Creo que podemos detectar aqui un retorno subterraneo de lo sagrado de una clase completamente diferente del postulado en Yeelen, porque cuando
la camara se acerca a los objetos de las instalaciones del muelle y luego vuelve a apartarse de ellos, lo que ofrece la imagen es nada menos que los
altares del candombie o de la santeria, con su profusion de recargadas chucherias devocionales entrelazadas con masas vegetales y decoracion floral.
La imagen filmica de Leduc imita asi los elementos de la narrativa cinematografica tradicional, mas o menos del mismo modo que el altar del
candombie remeda la “alta” religion oficial del altar cristiano, con lo que descentra y desestabiliza una jerarquia eurocéntrica organizada en tomo del
eje de una pintura o escultura central sagrada —una representacion centrante y centrada— y ofrece en el limite exterior alguna posibilidad arcaica en
una inversion y liberacion preteocéntricas de energias libidinales.

En este contexto, Leduc es para nosotros un punto de referencia tanto mas util debido a su mas conocido retrato filmico de Frida Kahlo (Frida,
1984), una obra insensiblemente infiltrada y colonizada por una decoracion posmoderna omnipresente (que pone simbolicamente en escena la
reapropiacion de Frida por la politica cultural de los movimientos sociales contemporaneos). Se trata entonces de una obra que ejemplifica un nuevo
tipo de documental posmoderno cuya originalidad formal es comparable a la del “nuevo historicismo” o la nueva etnografia con respecto a historias
culturales o informes antropoldgicos mas antiguos. En todas estas mutaciones formales, la interpretacion “racional” anterior es sustituida por una
atencion y motivacion estéticas, aun cuando sea una estética de la textualidad y no del mero estilo y la apariencia (como en el historicismo estético de
fines del siglo x1x). Otras peliculas que pueden documentar este nuevo tipo de forma serian las de Isaac Julian y Daughters ofthe Dust (Julie Dash,
1990).

Ahora quiero seguir brevemente las huellas de la nueva estética de la Belleza a través de algunos géneros o tipos de produccion filmica
contemporanea de menor nivel. No se implica aqui el predominio en el cine comercial de los asi llamados filmes de accidn, salvo por el ocasional
relleno lirico, aunque lo que descriptivamente (y no moralmente) puede denominarse porno de-sexo-y-violencia si ofrece algo asi como una torva
caricatura de nociones estéticas actuales de un presente absoluto en el tiempo. Puesto que estas peliculas proponen, en una poderosa reduccion al puro
presente del sexo y de la violencia, intensidades que pueden leerse como una compensacion del debilitamiento de cualquier sentido del tiempo
narrativo: las tramas anteriores, que todavia desarrollaban y ejercitaban la memoria local del espectador, han sido reemplazadas, al parecer, por una
sarta interminable de pretextos narrativos en los que so6lo pueden tener cabida las experiencias disponibles en el mero presente de la vision.

No obstante, precisamente este debilitamiento del tiempo narrativo —hoy proyectado a la misma historia narrativa— es también uno de los
determinantes de lo que llamé filmes de la nostalgia, una denominacion errénea en la medida en que la expresion sugiere que la auténtica nostalgia —el
apasionado anhelo del exilio en el tiempo, la alienacion de los contemporaneos privados de anteriores plenitudes historicas— aun es accesible en la
posmodernidad. Esta, sin embargo, no esti ni con mucho alienada en ese previo sentido modernista: su relacion con el pasado es la de un consumidor
que suma un objeto raro a la coleccion u otro sabor al banquete internacional: el film nostalgico posmoderno es entonces, precisamente, ese conjunto de
imagenes susceptibles de consumirse, marcadas con mucha frecuencia por la masica, la moda, los estilos de peinados y los vehiculos o los automoéviles
(ya que es dificil que la forma dé cabida a periodos mas distantes que la propia era moderna). En esas peliculas, el estilo mismo de un periodo es el
contenido, y los acontecimientos de la época en cuestion se sustituyen por su lamina de modas, con lo que se produce un tipo de periodizacion
generacional estereotipica que, como veremos, no carece de influencia en la capacidad de aquéllas de funcionar como narraciones. No quiero que se
interprete que desdefio la calidad a menudo elevada de estas reconstrucciones, entre las que se cuentan EI Padrino [The Godfather] (para fines de los
aflos cuarenta y los cincuenta), seguida por numerosas versiones de las décadas del veinte y del treinta que usan a la mafia como vehiculo, incluyendo
una serie de experimentos interesantes en las series de television (Crime Story, por ejemplo). Artefactos como éstos son indiscutiblemente trabajos
experimentales con nuevas formas de representacion historica y plantean las cuestiones filosoficas mas interesantes sobre la representacion de la
historia en general: por esa misma razon, los juicios sobre las nuevas formas no son modos de sefialar éxitos o fracasos meramente personales sino mas
bien evaluaciones que uno hace sobre la época misma y su capacidad de generar formas.

En este aspecto, yo sugeriria que la prueba mas interesante para los filmes de la nostalgia podria llevarse a cabo en la obra de un tinico autor; me
refiero al cineasta cubano Humberto Solas, a quien debemos dos representaciones distintas de la dictadura de Machado, la primera en el segundo
episodio de su clasico Lucia (1969) y luego en su pelicula posterior, Un hombre de éxito (1986), que sin duda abarca un periodo mas largo y nos lleva
hasta la propia Revolucién. El episodio de Machado en Lucia se construye de acuerdo con lo que siento la tentacidon de caracterizar como una estética
casi symboliste: una estética de la ausencia, cuyo punto de vista es la mujer mas que el hombre, la contigiiidad con los acontecimientos grandiosos o
violentos mas que su representacion frontal, lo que Jakobson, con seguridad, habria llamado un enfoque mas metonimico que metaférico del objeto
historico. Este episodio, que se refiere a un momento fundamental de la historia cubana, es entonces un modelo de contencion y atenuacion estilisticas y
una narracion filmica de gran delicadeza. Por su parte, Un hombre de éxito lanza una descarada acometida frontal contra el mismo objeto historico y
trata de representar directamente los rasgos y los sucesos mas conocidos del periodo. Se degrada con ello a ser una mera ilustracion de esos mismos
acontecimientos, cuyo conocimiento tiene que precederla. En mi opinidn, ésta es por cierto la observacion formal a priori mas pertinente sobre el film
nostalgico como tal: como se basa necesariamente en el reconocimiento por parte del espectador de los estereotipos historicos preexistentes, incluidos
los diversos estilos del periodo, se reduce entonces a la mera confirmacion narrativa de esos mismos estereotipos. Puede hacer poco mas que ofrecer el
testimonio mas predecible acerca de sus caracteristicas (aprendidas en los manuales de historia y en las actitudes y las referencias colectivas
preexistentes); no puede contradecir los estereotipos del periodo sin caer en una singularidad gratuita y puramente individual. En otras palabras, no
conoce la rica dialéctica de lo tinico y lo reiterativo, lo tipico y lo individual, que constituye el arte histérico mas antiguo, como Lukacs y otros lo
caracterizaron para nosotros. El film de la nostalgia es mas historicista que histdrico, lo que explica por qué tiene que desplazar necesariamente su
centro de interés hacia lo visual como tal y sustituir por soberbias imagenes todo lo que se parezca a la anterior narracion de historias filmicas; y en
efecto, creo que es un axioma que la atencion a la imagen como tal rompe la narracion y es incompatible con una atencién mas puramente narrativa. Se
trata de un argumento que me sentiria tentado a ampliar a la oposicion entre blanco y negro y color (que de hecho caracteriza las dos peliculas de Solas)
para generalizarla como una hipotesis sin duda extravagante acerca de la incompatibilidad del color con la narracion como tal. Pero no iré tan lejos
aqui, y me conformaré con una observacion bastante diferente sobre las dos obras, a saber, que, si bien el modernismo puede ser una caracterizacion



improbable de Lucia, lo cierto es que sus tres episodios yuxtaponen sus tres modos de produccion gracias a la mediacion de tres estéticas o estilos
distintos. De tal modo, en ese film la historia se transmite indirectamente por medio de un mensaje de la forma misma: lo que en Un hombre de éxito
simplemente se da por sentado como un lenguaje representacional no problematico y relativamente transparente. Sea como fuere, concluyo este analisis
de las peliculas comerciales sugiriendo que su posmodernidad consiste al menos en parte en la forma en que empacan el pasado como una mercancia y
lo ofrecen al espectador como un objeto de consumo puramente estético; y algo asi también puede decirse, creo, de la mayoria de los otros objetos de
produccion visual de hoy en dia, ya sea en el cine, la publicidad o MTV.

Este es el momento en que también me gustaria incluir en el registro el deplorable recrudecimiento de obras de arte sobre el arte y los artistas en los
aflos mas recientes de la era posmoderna: obras que también testimonian un pizca de nostalgia, pero en este caso por el arte mismo y la estética, por el
arte sobre el arte del propio periodo modernista, que en las fantasias es no politico o apolitico. En realidad, el modernismo, los grandes modernistas,
fueron profundamente utdpicos en el sentido de que estaban comprometidos con la premonicion fatidica de inminentes transformaciones decisivas del
Yo o del Mundo: lo que yo llamaria experiencias esencialmente protopoliticas. Mientras tanto, también hay que agregar en el presente contexto que sus
novelas artisticas, su inveterada autorreferencialidad, siempre giraban en torno del lenguaje como tal, y de la poética como el modo mediante el cual se
realizaban esas transformaciones. En ese sentido, Heidegger fue el ultimo modernista, y la diferencia, la distancia entre sus meditaciones utdpicas sobre
el lenguaje y el actual arte posmoderno sobre el arte es que el lenguaje ya no ocupa ninguna posicion privilegiada en lo posmoderno, que se concentra
mas bien en la decoracidn, las artes visuales y la musica, hoy entendida como una manera decorativa de llenar el espacio (el rock y sus auriculares por
un lado, la miisica precapitalista o barroca y anterior por el otro), mas que en las grandiosas ambiciones de la musica burguesa moderna como tal,
desde Wagner hasta Schonberg.

Tomo como texto para tal hipétesis la tipica y muy exitosa encamacion del neoesteticismo en Todas las marianas del mundo [Tous les matins du
monde], de Alain Comeau (1992): una pelicula sobre la rivalidad entre dos compositores del siglo xvii, uno oportunista y charlatan, el otro un
verdadero creador y virtualmente un vidente mistico en su retirada estética del mundo. El discipulo oportunista se vale de la hija de su maestro para
robarle su miisica y sus secretos artisticos, para luego venderse a la corte del rey, con lo que se convierte en una figura famosa, adinerada y poderosa,
que reconoce y extrafia, no obstante, la musica auténtica, “real” de su benefactor. Es un film “bello” pero, a diferencia de Caravaggio, disfraza el
consumo como arte y nos da un conjunto pseudohistérico de imagenes que son fines en si mismas, y ciertamente no las de la historiografia. El marco
historico se usa, en efecto, como un conjunto de sefiales: el gran miisico es jansenista, lo que nos da el signo del clasicismo francés, la corte a la que se
vende su alumno es la corrupta corte del Ancien Régime contra la que se hizo la Revolucion Francesa. La combinacion de estas sefiales nos permite leer
una protesta contra una elite decadente que, sin embargo, no se registra en términos politicos sino mas bien artisticos. Entretanto, los rigores y el
ascetismo del jansenismo —una especie de vago equivalente general del puritanismo inglés— posibilitan que la pelicula afirme los valores de la
renuncia, si bien la belleza de las imigenes y la musica, y las libertades sexuales que espolvorean el film, indican no obstante sus placeres, los del
renunciamiento como un tipo de gratificacion estética. La pelicula tiene una codificacion nacional, como una contribucion francesa al mercado
cinematografico internacional; es elegante y sefiala lo que llamamos alta cultura, como marca de un apartamiento de la norteamericanizacion y la
rampante cultura consumista y de las manifestaciones mas groseras de la empresa contemporanea y la sociedad de mercado, si bien sigue participando
de una manera digna en esta Ultima, como una opcién europea distinta. Se trata por lo tanto de un bien de consumo de clase alta, ofrecido bajo la
apariencia del arte y de la estética, como una exportacion distintivamente europea. Su belleza es regresiva y vacua, y tanto mas util para mi presente
objetivo cuanto que Corneau es muy consciente de la naturaleza simbolica e incluso politica de su gesto. En una entrevista reciente dijo lo siguiente:

“Ahora tenemos detras de nosotros treinta afios de discusiones caldeadas acerca de la relacion entre politica y arte [...] hoy, la vision de las
personas creativas estd cambiando [...] lo que estd en proceso de desintegracion es la nocion misma de arte comprometido [...]. En cierto
sentido mas profundo, sin embargo, el artista sigue siendo el mismo. Aislado, atrapado en instituciones que son demasiado grandes para €l,
minoritario, el artista no deja de ser un caso patoldgico; produce un extrafio tipo de contenido [...]. Tenemos que revisar nuestra historia. [...]
[Ni siquiera] la Nouyelle Vague fue el movimiento izquierdista por el que se la tom6. Bazin era un catolico practicante”, etcétera, etcétera.l?’]

Estas ideas subrayan la funcion del arte como un sustituto de la politica y destacan que la obra de arte sobre el arte, o la pelicula sobre el artista,
son esencialmente una formacién reactiva. El hecho de que pueda asumir formas efectivamente muy distinguidas es posible advertirlo en la produccion
de Kieslowski, en particular Bleu (1993) y La doble vida de Verdnica (1991). Pero estos mismos Filmes nos llevan a otra dimension del nuevo
esteticismo, que es la propia religion o, si lo prefieren, el sindrome de la tercera sinfonia de Gorecki. Todas las marianas del mundo ya subrayaba
solemnemente la religiosidad, si no exactamente los rasgos religiosos del nuevo esteticismo. Kieslowski descubre hoy las conexiones mas intimas entre
estas nuevas visiones del arte y un nuevo giro religioso o mistico, cuyas huellas se pueden encontrar en toda la nueva Europa, a partir, si ustedes
quieren, de Je vous salue Marie (1985), de Godard. (Este siempre tuvo una extraordinaria percepcion de las nuevas tendencias e ideas que flotaban en
el aire, y sus peliculas mas recientes son ademas ejemplos de manual del esteticismo, al menos en lo que se refiere a la misica clasica). Siento la
tentacion de caracterizar estos simulacros de religién como productos de la nostalgia, en términos muy similares a los de la nostalgia estética que hemos
analizado aqui. Ambos son, a mi juicio, sustitutos de un contenido genuino en el sentido fuerte en que Hegel, y Lukécs tras €I, usaban esa palabra. Donde
la prudencia sugiere un apartamiento de la vision concreta de lo social —contenido real— que siempre esta enlazada con lo protopolitico, otras formas
de pseudocontenido deben tomar su lugar. La obra aun debe fingir que se refiere a algo. Ayer, un apartamiento del mundo significaba una vuelta hacia el
yo; un apartamiento del marxismo significaba una vuelta hacia el psicoanalisis: en ese caso, lo Real todavia estaba en cierta forma presente, aunque
solo fuera como un latido doloroso, una herida abierta. Hoy en dia, hay que esquivar hasta el psicoanalisis y el deseo porque son demasiado modernos
y exigen una evaluacion del capitalismo tardio que el sujeto posmoderno no puede tolerar.

Se ofrecen entonces como sustitutos el arte y la religion, el pseudoesteticismo en la forma en que lo hemos examinado aqui y sus espectrales
imagenes residuales en la lenta conversion de la religion del arte en el arte de la religion.
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El argumento final que quiero plantear tiene que ver con la belleza misma. En un periodo en que la propia “Decadencia” sufre algunas reevaluaciones
muy interesantes, parece simplemente apropiado recordar en el presente contexto el papel subversivo de la belleza en una sociedad herida por la
mercantilizacion naciente. El fin de siécle, desde Morris hasta Wilde, la desplegd como un arma politica contra una complaciente sociedad burguesa
victoriana y materialista, y dramatizé su poder negativo como un rechazo del comercio y el dinero, y el nacimiento de un anhelo de transformacién
personal y social en el corazon de la horrible sociedad industrial. ;Por qué, entonces, no podemos tener en cuenta hoy similares funciones
auténticamente protopoliticas y al menos dejar la puerta abierta a un despliegue igualmente subversivo de los tipos de belleza y religiones del arte que
he enumerado? Se trata de una cuestion que nos permite apreciar la inmensa distancia entre la situacion del modernismo y la de los posmodernos (o
nosotros mismos), y entre una mercantilizacion tendencial e incompleta y la producida en una escala global, en que los tltimos enclaves restantes —lo
Inconsciente y la Naturaleza, o la produccion cultural y estética y la agricultura— han sido asimilados hoy a la produccion de mercancias. En una época
anterior, el arte era un reino mas alla de la mercantilizacion, en el cual todavia existia cierta libertad; en el modernismo tardio, en el ensayo de Industria
Cultural de Adorno y Horkheimer, hubo atin zonas artisticas exentas de las mercantilizaciones de la cultura comercial (para ellos, esencialmente
Hollywood). Con seguridad, lo que caracteriza la posmodernidad en el area cultural es la sustitucion de todo lo que estd al margen de esa cultura
comercial, su absorcion de todas las formas de arte, alto y bajo, junto con la produccion misma de imagenes. La imagen es la mercancia del presente, y
por eso es vano esperar de ella una negacion de la logica de la produccion de mercancias; por eso, para terminar, toda belleza es hoy engafiosa y la
apelacion a ella hecha por el pseudoesteticismo contemporaneo es una maniobra ideoldgica y no un recurso creativo.



7. Cultura y capital financiero

Quiero hablar aqui de un libro que todavia no ha recibido la atencién que merece, en parte, sin duda, porque es sélido y dificil de digerir, pero también,
seglin creo, porque pretende ser una historia del capitalismo, mientras que su secreta originalidad consiste, en mi opinion, en habernos dado una nueva
comprension estructural de rasgos de aquél aun no plenamente dilucidados. The Long Twentieth Century, de Giovanni Arrighi,l!l es notable, entre
muchas otras cosas, por mostrar un problema que no sabiamos que teniamos, en el proceso mismo de cristalizar una solucion para él: el problema del
capital financiero. Es indudable que pululd en nuestra mente en la forma de vagas perplejidades, curiosidades que nunca permanecieron lo suficiente
para convertirse en verdaderas preguntas: ;jpor qué el monetarismo? ;Por qué las inversiones y la bolsa suscitan mas atenciéon que una produccion
industrial que, de todas formas, parece a punto de desaparecer? ;Como se pueden tener ganancias sin una produccion previa? ;De donde proviene todo
este exceso de especulacion? ;Tiene algo que ver la nueva forma de la ciudad (incluida la arquitectura posmoderna) con una mutacion en la dindmica
misma de los valores de la tierra (renta del suelo)? ;Por qué la especulacion con la tierra y la bolsa de valores llegan al primer plano como sectores
dominantes en las sociedades avanzadas, donde “avanzadas™ ciertamente tiene algo que ver con la tecnologia pero presuntamente deberia tenerlo
igualmente con la produccion? Todas estas insistentes preguntas fueron también secretas dudas, tanto sobre el modelo marxista de produccién como
sobre el viraje de la historia en los afios ochenta, estimulado por los recortes impositivos de Reagan y Thatcher. Parecia que volviamos a la forma mas
fundamental de lucha de clases, una forma tan basica que acarre6 el fin de todas las sutilezas marxistas occidentales y tedricas que habia originado la
Guerra Fria.

En efecto, durante el largo periodo de ésta y del marxismo occidental —un periodo cuyo origen hay que fijar verdaderamente en 1917—, fue
necesario desarrollar un complejo analisis de la ideologia a fin de desenmascarar la persistente sustitucion de dimensiones inconmensurables, la
presentacion de argumentos politicos en vez de econdmicos, la apelacion a presuntas tradiciones —libertad y democracia, Dios, maniqueismo, los
valores de Occidente y de la herencia judeocristiana o romanocristiana— como respuestas a nuevos e impredecibles experimentos sociales; para dar
cabida, asimismo, a las nuevas concepciones sobre el trabajo de lo inconsciente descubierto por Freud y presumiblemente también en funcionamiento
en la estratificacion de la ideologia social.

En aquellos dias, la teoria de la ideologia constituia la mejor ratonera: y cualquier tedrico que se respetara sentia la obligacion de inventar una
nueva, para suscitar efimeras aclamaciones y atraer momentaneamente una horda de espectadores curiosos siempre dispuestos a pasar al siguiente
modelo al primer aviso, aun cuando ese modelo significara reformar el nombre mismo de ideologia y sustituirlo por episteme, metafisica, practicas o lo
que fuera.

Pero hoy muchas de estas complejidades parecen haber desaparecido y, enfrentados con las utopias de Reagan-Kemp y Thatcher que prometen
inmensas inversiones e incrementos de la produccion, basados en la desregulacion y la privatizacion, y la apertura obligatoria de los mercados en todas
partes, los problemas del analisis ideoldgico parecen enormemente simplificados y las ideologias mismas mucho mas transparentes. Ahora que, tras los
pasos de grandes pensadores como Hayek, se ha hecho habitual identificar libertad politica con libertad de mercado, las motivaciones subyacentes a la
ideologia ya no parecen requerir una elaborada maquinaria de decodificacion y reinterpretacion hermenéutica; y el hilo conductor de toda la politica
contemporanea parece mucho mas facil de captar: a saber, que los ricos quieren que bajen sus impuestos. Esto significa que un anterior marxismo vulgar
puede ser nuevamente mas pertinente para nuestra situacion que los modelos mas recientes; pero también plantea problemas mas objetivos sobre el
dinero mismo que habian parecido menos relevantes durante la Guerra Fria.

Los ricos, sin duda, hacian algo con todos estos nuevos ingresos que ya no era necesario gastar en servicios sociales: pero al parecer no los
destinaron a nuevas fabricas, sino mas bien a la inversion en la bolsa. De alli una segunda perplejidad. Los soviéticos solian bromear con el milagro de
su sistema, cuyo edificio s6lo parecia comparable a esas casas que mantienen de pie multitudes de termitas que comen a sus anchas dentro de ellas.
Pero algunos de nosotros habiamos sentido lo mismo con respecto a los Estados Unidos: luego de la desaparicion (o brutal achicamiento) de la
industria pesada, lo unico que parecia mantener el pais en marcha (ademas de sus prodigiosas industrias de la comida y el entretenimiento) era la bolsa.
(Como era posible, y de donde venia el dinero? Y si éste se apoyaba en una base tan fragil, ;jpor qué, antes que nada, importaba tanto la
“responsabilidad fiscal”, y en qué se fundaba la 16gica misma del monetarismo?

No obstante, la tradicién no dio mucho aliento o pabulo tedrico a la naciente sospecha de que estabamos en un nuevo periodo de capitalismo
financiero. Un viejo libro, EI capital financiero (1910), de Hilferding,[?) parecia dar una respuesta histérica a una cuestién econémica y estructural: las
técnicas de los grandes trusts alemanes del periodo previo a la Primera Guerra Mundial, sus relaciones con los bancos y, finalmente, el Flottenbau,
etcétera; la respuesta parecia encontrarse en el concepto de monopolio, y Lenin se aduefi6 de él en este sentido en su panfleto de 1916, El imperialismo,
fase superior del capitalismo, que también parecia suprimir el capital financiero al cambiarle el nombre y trasladarlo a las relaciones de poder y la
competencia entre los grandes estados capitalistas. Pero estas “fases superiores” estan hoy muy atras en nuestro pasado; el imperialismo se ha ido,



reemplazado por el neocolonialismo y la globalizacidn; los grandes centros financieros internacionales no parecen (todavia) el lugar de una feroz
competencia entre las naciones del Primer Mundo capitalista, pese a algunas quejas sobre el Bundesbank y sus politicas de intereses; entretanto, la
Alemania imperial ha sido reemplazada por una Republica Federal que puede o no ser mas poderosa que su predecesora pero hoy es parte de una
Europa presuntamente unida. De modo que, al parecer, estas descripciones historicas no nos sirven de mucho; y en este aspecto lo teleologico (“fase
superior”) si parece merecer plenamente todo el oprobio que cayé sobre €l en afios recientes.

Pero donde el economista solo podia darnos una historia empirica,*! quedd a cargo de una narrativa histérica brindarnos la teoria estructural y
econdmica necesaria para resolver este acertijo: el capital financiero tiene que ser algo asi como una etapa, en el aspecto en que se distingue de otros
momentos del desarrollo del capitalismo. La luminosa intuicion de Arrighi fue que no es necesario que este tipo peculiar de telos consista en una linea
recta, sino que bien puede organizarse en una espiral (una figura que también evita las alusiones miticas de las diversas visiones ciclicas).

Es una imagen que une varias exigencias tradicionales: el movimiento del capitalismo debe verse como discontinuo pero expansivo. Con cada
crisis, sufre una mutacion para pasar a una esfera mas amplia de actividad y un campo mas vasto de penetracion, control, inversion y transformacion:
esta doctrina, sostenida con mucho vigor por Ernest Mandel en su gran libro Late Capitalism, tiene el mérito de explicar la elasticidad del capitalismo,
que el propio Marx ya habia postulado en los Grundrisse (pero que es menos evidente en El capital) y que repetidas veces trastorné los prondsticos de
la izquierda (inmediatamente después de las dos guerras mundiales y de nuevo en las décadas del ochenta y del noventa). Pero la objecion a las
posiciones de Mandel gir6 sobre la teleologia latente de su expresion “capitalismo tardio”, como si ésta fuera la tltima etapa imaginable o el proceso
fuese una progresion historica uniforme. (Mi uso del término pretende ser un homenaje a Mandel, y no particularmente un presagio profético; como
vimos, Lenin dice “superior”, en tanto Hilferding, con mas prudencia, simplemente la llama “jiingste”, la ultima o mas reciente, que naturalmente es
preferible).

El esquema ciclico nos permite ahora coordinar estos rasgos: si situamos la discontinuidad no sélo en el tiempo sino también en el espacio, y
volvemos a incluimos en la perspectiva del historiador, que indudablemente debe considerar las situaciones nacionales y los rumbos singularmente
idiosincrasicos dentro de los estados nacionales, para no mencionar los agrupamientos regionales mas grandes (Tercer Mundo versus Primer Mundo,
por ejemplo), entonces las teleologias locales del proceso capitalista pueden reconciliarse con sus desarrollos y mutaciones historicas espasmodicas
cuando éstos saltan de uno a otro espacio geografico.

Asi, es mejor ver el sistema como una especie de virus (no es la figura de Arrighi), y su desarrollo como algo parecido a una epidemia (mejor aun,
una proliferacion de epidemias, una epidemia de epidemias). El sistema tiene su propia logica, que socava y destruye enérgicamente la de las
sociedades y economias mas tradicionales o precapitalistas: Deleuze la llama axiomatica, en oposiciéon a los codigos precapitalistas, tribales o
imperiales, mas antiguos. Pero a veces las epidemias se agotan por si solas, como un incendio falto de oxigeno; y también saltan a nuevos y mas
propicios ambitos, en que las condiciones son favorables para un desarrollo renovado. (Me apresuro a agregar que la compleja articulacion politica y
economica que hace Arrighi de estos giros paradojicos, por los que los ganadores pierden y los perdedores a veces ganan, es mucho mas dialéctica de
lo que sugieren mis figuras).

Asi, en el nuevo esquema de The Long Twentieth Century, el capitalismo experimentd numerosas salidas en falso y nuevos comienzos; muchos
recomienzos, en una escala cada vez mas grande. La contabilidad en la Italia del Renacimiento, el naciente comercio de las grandes ciudades-estado:
todo esto es naturalmente una capsula de Petri™ de modestas dimensiones que no permite mucho campo de accién a lo nuevo, pero ofrece un medio
ambiente todavia relativamente limitado y protegido. La forma politica, aqui la misma ciudad-estado, se levanta como un obstaculo y un limite al
desarrollo, aunque no habria que extrapolarla en ninguna tesis mas general acerca del modo en que la forma (lo politico) restringe el contenido (lo
economico). Luego el proceso salta hacia Espafia, donde la gran intuicion de Arrighi reside en el analisis de este momento como una forma
esencialmente simbiotica: sabiamos que Espafia tuvo una primera forma de capitalismo, por supuesto, que fue desastrosamente socavado por la
conquista del Nuevo Mundo y las flotas de la plata. Pero Arrighi destaca que el capitalismo espafiol debe entenderse en estrecha relacion funcional y
simbiotica con Génova, que financid el Imperio y fue asi un activo participante en el nuevo momento. Se trata de una especie de vinculo dialéctico con
el momento previo de las ciudades-estado italianas, que no se reproducira en la historia discontinua ulterior, a menos que también estemos dispuestos a
postular un tipo de propagacion por rivalidad y negacion: la manera en que el enemigo se ve obligado a asumir nuestro propio desarrollo, a igualarlo,
para tener éxito donde nosotros nos quedamos cortos.

Puesto que ése es el siguiente momento, el salto a Holanda y a los holandeses, a un sistema mas decididamente basado en la comercializacion del
océano y las vias de agua. Luego de eso, la historia se hace mas conocida: los limites del sistema holandés allanan el camino para un desarrollo inglés
mas exitoso de acuerdo con los mismos lineamientos. Los Estados Unidos se convierten en el centro del desarrollo capitalista en el siglo Xx; y Arrighi
pone un signo de interrogacion, cargado de dudas, con respecto a la capacidad de Japon de constituir otro ciclo y otra etapa, reemplazar una hegemonia
norteamericana en plena contradiccion interna. En este punto, tal vez, su modelo toca los limites de su propia representatividad y las complejas
realidades de la globalizacién contemporanea acaso exijan hoy otra cosa de un modo sincrénico completamente diferente.

Sin embargo, no hemos llegado todavia al rasgo mas interesante de la historia de Arrighi, a saber, las etapas internas del ciclo mismo, la forma en
que el desarrollo capitalista en cada uno de estos momentos se repite y reproduce una serie de tres fases (puede considerarse que éste es el contenido
teleoldgico local de su nueva “historia universal").

Estas fases se modelizan de acuerdo con la famosa férmula de E! capital: D-M-D’, en que el dinero se transforma en capital, que ahora genera mas
dinero, en una dialéctica de acumulacion en expansion. La primera fase del proceso tripartito tiene que ver con el comercio que, de una u otra manera, y
a menudo por medio de la violencia y la brutalidad de la acumulacion primitiva, origina una cantidad de dinero para la capitalizacion consiguiente. En
el segundo momento clasico, entonces, ese dinero se convierte en capital y se invierte en la agricultura y la manufactura: se territorializa y transforma su
area asociada en un centro de produccion. Pero esta segunda etapa sufre limitaciones internas: las que pesan por igual sobre la produccion, la
distribucion y el consumo; una “tasa de ganancia decreciente” endémica para esta segunda fase en general: “Las ganancias todavia son altas, pero una
condicion para que se mantengan es que ho se inviertan en una mayor expansion”.[4]

En este punto empieza la tercera etapa, que es el momento que nos interesa primordialmente aqui. El tratamiento que da Arrighi a este momento



recurrente de un capitalismo financiero ciclico se inspira en la observacion de Braudel de que “la etapa de la expansion financiera” siempre es “un
signo otofial”.[>! La especulacion, la toma de ganancias de las industrias internas, la busqueda cada vez mas febril, no tanto de nuevos mercados (que
también estan saturados) como del nuevo tipo de ganancias asequibles en las mismas transacciones financieras y como tales: éstas son las formas en que
el capitalismo reacciona y compensa ahora el cierre de su momento productivo. El capital mismo empieza a ser independiente. Se separa del “contexto
concreto” de su geografia productiva. El dinero se vuelve abstracto en un segundo sentido y en segundo grado (siempre lo fue en el primer sentido,
basico): como si en cierto modo en el momento nacional todavia hubiese tenido un contenido: era dinero del algodon o del trigo, dinero textil,
ferroviario, etcétera. Ahora, como la mariposa que se agita en la crisalida, se separa de ese terreno nutricio concreto y se prepara para huir volando.
Hoy sabemos de sobra (pero Arrighi nos muestra que este conocimiento contemporaneo solo reproduce la amarga experiencia de los muertos, de los
trabajadores desocupados en los anteriores momentos del capitalismo, de los comerciantes locales, y también de las ciudades agonizantes) que el
término es literal. Sabemos que existe algo llamado fuga de capitales: la desinversion, la meditada o apresurada mudanza hacia pastos mas verdes y
tasas mas altas de retorno de la inversion, y mano de obra mas barata. Ahora, este capital independiente, en su frenética blisqueda de inversiones mas
rentables (un proceso ya proféticamente descripto para los Estados Unidos en El capital monopolista, de Baran y Sweezy, en 1965), empezara a vivir
su vida en un nuevo contexto; ya no en las fabricas y los espacios de la extraccion y la produccion, sino en el recinto de la bolsa de valores, forcejeando
por obtener una rentabilidad mas grande, pero no como una industria que compite con otra rama, y ni siquiera como una tecnologia productiva contra
otra mas avanzada en el mismo rubro de manufacturas, sino mas bien en la forma de la especulaciéon misma: espectros de valor, como podria haberlo
dicho Derrida, que rivalizan entre si en una vasta y desencarnada fantasmagoria mundial. Este es, desde luego, el momento del capital financiero como
tal, y ahora resulta claro de qué manera, en el extraordinario analisis de Arrighi, éste es no sélo una especie de “fase superior”, sino la etapa mas alta y
ultima de cada uno de los momentos del mismo capital, cuando en sus ciclos éste agota sus ganancias en la nueva zona capitalista nacional e
internacional y busca morir y renacer en alguna encarnacion “superior”, mas vasta e inconmensurablemente mas productiva, en la cual esta condenado a
vivir una vez mas las tres fases fundamentales de su implantacion, su desarrollo productivo y su etapa final, financiera o especulativa.

Todo lo cual, como lo sefialé antes, podria realzarse dramaticamente en nuestro periodo si se recuerdan los resultados de la “revolucion”
cibernética, la intensificacion de la tecnologia de las comunicaciones hasta el extremo de que las transferencias de capital suprimen hoy el espacio y el
tiempo y virtualmente pueden efectuarse al instante de una zona nacional a otra. Los resultados de estos movimientos relampagueantes de inmensas
cantidades de dinero alrededor del planeta son incalculables, aunque es notorio que ya han producido nuevos tipos de bloqueos politicos y también
nuevos e irrepresentables sintomas en la vida cotidiana del capitalismo tardio.

Puesto que el problema de la abstraccion —del cual el del capital financiero es una parte— también debe comprenderse en sus expresiones
culturales. Las abstracciones reales de un periodo anterior —los efectos del dinero y el mimero en las grandes ciudades del capitalismo industrial
decimonodnico, los fendmenos mismos analizados por Hilferding y culturalmente diagnosticados por Georg Simmel en su fundacional ensayo “La
metropoli y la vida mental”— tenian entre sus consecuencias significativas el surgimiento de lo que llamamos modernismo en las artes. Hoy en dia, lo
que se denomina posmodernidad articula la sintomatologia de otra etapa de abstraccion, cualitativa y estructuralmente distinta de la que en las paginas
precedentes, mediante el recurso a Arrighi, caracterizamos como nuestro momento de capitalismo financiero: el momento capitalista financiero de la
sociedad globalizada, las abstracciones traidas con ella por la tecnologia cibernética (que es errdneo llamar “postindustrial”, excepto como una forma
de distinguir su dindmica de la del momento “productivo”, mas antiguo). Asi, cualquier nueva teoria general del capitalismo financiero tendrd que
extenderse hacia el reino expandido de la produccion cultural para explorar sus efectos: en rigor de verdad, la produccién y el consumo culturales de
masas —a la par con la globalizaciéon y la nueva tecnologia de la informacién— son tan profundamente econdémicos como las otras areas productivas
del capitalismo tardio y estan igualmente integrados en el sistema generalizado de mercancias de éste.

Ahora quiero especular sobre los usos potenciales de esta nueva teoria para la interpretacion cultural y literaria, y en particular para la comprension
de la secuencia historica o estructural compuesta por el realismo, el modernismo y el posmodernismo, que interes6 a muchos de nosotros en afios
recientes. Para bien o para mal, sélo el primero —el realismo— ha sido objeto de gran atencion y analisis serios en la tradicion marxista, mientras que
los ataques contra el modernismo son en lineas generales ampliamente negativos y contrastantes, aunque sin carecer de su ocasional sugestividad local
(en especial en la obra de Lukacs). Quiero mostrar como la obra de Arrighi nos pone ahora en condiciones de elaborar una teoria mas adecuada y
global de estas tres etapas o momentos culturales, si se da por entendido que el analisis se llevara a cabo en el nivel del modo de produccion (o, mas
brevemente, de lo econémico) y no en el de las clases sociales, un nivel de interpretacion que, como lo sostuve en The Political Unconscious,'!
tenemos que separar del marco econémico a fin de evitar errores de categoria. Me apresuro a afiadir que el nivel politico, el de las clases sociales, es
una parte indispensable de la interpretacion, ya sea historica o estética, pero no de nuestro trabajo aqui. La obra de Arrighi nos da temas y materiales
con que trabajar en esta area; y vale la pena divulgar ese trabajo sugiriendo que nos propone un tratamiento novedoso —o tal vez debamos decir
simplemente mas complejo y satisfactorio— del papel del dinero en estos procesos.

En efecto, los pensadores politicos clasicos del periodo, desde Hobbes hasta Locke e incluyendo la Ilustracion escocesa, identificaron el dinero
mucho mas claramente que nosotros como la novedad central, el misterio central alojado en el corazdn de la transicion a la modernidad, tomada en su
sentido méas amplio como sociedad capitalista (y no meramente en términos culturales mas restringidos). En su clasica obra, C. B, MacPhersonl”) mostro
de qué manera la vision lockeana de la historia gira en torno de la transicion a una economia monetaria, en tanto la riqueza ambigua de su solucion
ideoldgica se fundd en la ubicacion del dinero en ambos lugares, en la modernidad que sigue al contrato social de la sociedad civilizada, pero también
en el mismo estado natural. MacPherson demuestra que el dinero permite que Locke elabore sus extraordinarios sistemas duales y superpuestos de la
naturaleza y la historia, la igualdad y el conflicto de clases al mismo tiempo; o, si ustedes prefieren, la naturaleza peculiar del dinero le permite actuar
como un filésofo de la naturaleza humana y simultaneamente como un analista histdrico del cambio social y econémico.

El dinero siguié desempefiando este tipo de papel en las tradiciones de un andlisis marxista de la cultura, donde es con menos frecuencia una
categoria puramente econdomica que social. En otras palabras, la critica literaria marxista —para limitarnos a eso— tratd de analizar sus objetos menos
en términos de capital y valor y del propio sistema capitalista que en términos de clase, y las mas de las veces de una clase en particular, a saber, la
burguesia. Naturalmente, esto es algo asi como una paradoja: se habria esperado un compromiso del critico literario con el centro mismo de la obra de
Marx, el tratamiento estructural de la originalidad historica del capitalismo, pero tales esfuerzos parecen haber implicado demasiadas mediaciones (sin



duda, en la misma vena en que Oscar Wilde se quejaba de que el socialismo exigia demasiadas noches).

Asi, fue mucho mas simple establecer la mediacion mas directa de una clase mercantil y empresaria, con su cultura de clase emergente, junto a las
formas y los textos mismos. El dinero entra aqui en el cuadro en la medida en que sé6lo el intercambio, la actividad mercantil y cosas por el estilo, y mas
tarde el capitalismo naciente, determinan la creacion de un ciudadano o comerciante urbano historicamente original, de vida burguesa. (Entretanto, para
el marxismo los dilemas estéticos de los tiempos moderaos estan vinculados casi exclusivamente al problema de imaginar una cultura y un arte de clase
equivalentes y paralelos para ese otro grupo emergente que es el proletariado industrial).

Esto significa que la teoria cultural marxista gird casi con exclusividad en torno de la cuestion del realismo, en la medida en que éste se asocia con
una cultura burguesa; y en su mayor parte (con algunas famosas y sefialadas excepciones) sus analisis del modernismo asumieron una forma negativa y
critica: jcomo y por qué se desvia éste del camino realista? (Es cierto que en manos de Lukacs, este tipo de pregunta puede instruir y a veces producir
resultados significativos). Sea como fuere, me gustaria ilustrar brevemente esta tradicional focalizacion marxista en el realismo por medio de la
Historia social de la literatura y el arte de Arnold Hauser. Los remito, por ejemplo, al momento en que Hauser sefiala las tendencias naturalistas en el
arte egipcio del Imperio Medio, durante la revolucion abortada de Akhenaton. Estas tendencias se destacan pronunciadamente contra la tradicion
hieratica tan familiar para nosotros, y sugieren por lo tanto la influencia de nuevos factores. En efecto, si persistimos en una tradicion antropologica y
filoséfica mucho mas antigua, para la cual la religion es la determinante del espiritu de una sociedad dada, el intento frustrado de Akhenaton de instituir
el monoteismo probablemente seria una explicacion suficiente. Hauser siente correctamente que la determinacion religiosa exige a su tumo una
determinacion social adicional, por lo que propone, de manera poco sorprendente, una mayor influencia del comercio y el dinero en la vida social y el
surgimiento de nuevos tipos de relaciones sociales. Pero hay aqui una mediacion oculta, que Hauser no enuncia: y eso es asunto de la historia de la
percepcion como tal y la emergencia de nuevas clases de percepciones.

En esto radica el meollo no ortodoxo de estas explicaciones ortodoxas: porque se supone tacitamente que con el surgimiento del valor de cambio
nace un nuevo interés en las propiedades materiales de los objetos. Aqui, su equivalencia por medio de la forma monetaria (que en la economia
marxista normal se comprende como la sustitucion del uso y la funcidén concretos por un “fetichismo de las mercancias” esencialmente idealista y
abstracto) conduce mas bien a un interés mas realista en el cuerpo del mundo y en las nuevas y mas vividas relaciones humanas desarrolladas por el
comercio. Es necesario que los mercaderes y sus consumidores se interesen mas intensamente en la naturaleza sensorial de sus mercaderias, asi como
en los rasgos psicologicos y caracteroldgicos de sus interlocutores; y cabe suponer que todo esto desarrolla nuevos tipos de percepciones, tanto fisicas
como sociales —nuevas maneras de ver, nuevos tipos de comportamientos— y a largo plazo crea condiciones en que formas artisticas mas realistas
seran no solo posibles sino deseables, y propiciadas por sus nuevos publicos.

Se trata de una explicacion o relacion de época, que no satisfard a nadie que procure examinar atentamente el texto individual; la proposicion
también esta sujeta a inversiones dialécticas radicales e inesperadas en las etapas ulteriores; sobre todo, y excepto las implicaciones evidentemente
sugerentes para la trama y el caracter, la pertinencia de la descripcion para el lenguaje mismo resulta menos clara. Seria un abuso asimilar a este
esquema, al gran teorico de las relaciones entre realismo y lenguaje, Erich Auerbach, aun cuando una idea de la democratizacion social en expansion
apuntala discretamente su obra ¢ informa una insistencia en la transferencia del lenguaje popular a la escritura, lo cual, sin embargo, no es en modo
alguno su argumento central. Puesto que no se trata del énfasis wordsworthiano en el habla y los hablantes 1lanos, sino mas bien —me gustaria sugerirlo
— de un inmenso Bildungsroman cuyo protagonista es la sintaxis misma, tal como se desarrolla en todas las lenguas europeas occidentales. Auerbach
no cita a Mallarmé:

Quel pivot, j entends, dans ces contrastes,
a l'intelligibilite? 11 faut une garantie —
La Syntaxe (1) [8]

No obstante, las aventuras de la sintaxis a través de las épocas, desde Homero hasta Proust, son la narracion mas profunda de Mimesis: el
alistamiento gradual de la estructura jerarquica de la oracion y la evolucion diferencial de las clausulas incidentales de la nueva oracion de manera tal
que ahora cada una de ellas puede registrar una complejidad local de lo Real antes inadvertida: éste es el gran hilo narrativo y teleologico de la historia
de Auerbach, en cuyos multiples determinantes aun hay que trabajar, pero que incluyen claramente muchos de los rasgos sociales ya mencionados.

También deberia sefialarse que en estas dos teorias del realismo, se entiende que las nuevas categorias artisticas y perceptivas estan absoluta y
fundamentalmente ligadas a la modernidad (si bien todavia no al modernismo), de la cual, sin embargo, el realismo puede verse aqui como una especie
de tercera etapa. También incluyen el gran topos modernista de la ruptura y el Novum: puesto que, ya sea con las anteriores convenciones hieraticas de
un arte formulaico o con la fatigosa sintaxis heredada de un periodo literario anterior, ambas insisten en el caracter necesariamente subversivo y critico,
destructivo, de sus realismos, que deben despejar una monumentalidad infitil y embarullada para desarrollar sus nuevos instrumentos y laboratorios
experimentales.

Este es el punto en que, sin falsa modestia, quiero indicar las dos contribuciones que me he sentido capaz de hacer a una teoria verdaderamente
marxista del modernismo, hasta ahora no formulada. La primera propone una teoria dialéctica de la paradoja con que acabamos de topamos: a saber, el
realismo como modernismo, o un realismo que es una parte tan fundamental de la modernidad que exige una descripcion en alguna de las maneras que
tradicionalmente reservamos para el propio modernismo: la ruptura, el Novum, el surgimiento de nuevas percepciones y cosas por el estilo. Lo que
propongo es ver estos modos de realismo y modernismo historicamente distintos y aparentemente incompatibles como otras tantas etapas en una
dialéctica de reificacion, que se apodera de las propiedades y las subjetividades, las instituciones y las formas de un anterior mundo vivido
precapitalista, a fin de despojarlas de su contenido jerarquico o religioso. El realismo y la secularizacioén son un primer momento del Iluminismo en ese
proceso: lo dialéctico aparece en ¢l como algo parecido a un salto y un vuelco de la cantidad a la calidad. Con la intensificacion de las fuerzas de la
reificacion y su difusion a zonas cada vez mas grandes de la vida social (incluida la subjetividad individual), es como si la fuerza que genero el primer
realismo se volviera ahora contra €l y, a su turno, lo devorara. Las precondiciones ideoldgicas y sociales del realismo —su creencia ingenua en una



realidad social estable, por ejemplo— quedan ahora desenmascaradas, demistificadas y desacreditadas; y las formas modernistas —generadas por la
mismisima presion de la reificacidon— ocupan su lugar. En este esquema narrativo, y bastante predeciblemente, la sustitucion del modernismo por lo
posmoderno se lee de la misma manera, como una intensificacion ulterior de las fuerzas de la reificacidn, que tienen entonces resultados completamente
inesperados y dialécticos para los modernismos ahora hegemonicos.

En cuanto a mi otra contribucion, postula un proceso formal especifico en lo moderno que me parece mucho menos significativamente influyente en
el realismo o el posmodernismo, pero que puede vincularse dialécticamente a ambos. Para esta “teoria” de los procesos formales modernistas quiero
seguir a Lukacs (y a otros) cuando ve la reificacion modernista en términos de analisis, descomposicion, pero sobre todo diferenciacion interna. Asi, en
el curso de hipotetizar el modernismo en varios contextos, también comprobé que es interesante y productivo ver este proceso en particular en términos
de “autonomizacion”, de independizacion y autosuficiencia con respecto a lo que antiguamente eran partes de un todo. Es algo que puede observarse en
los capitulos y subepisodios de Ulises, y también en la oracion proustiana. Yo queria establecer en este caso un parentesco, no tanto con las ciencias
(como se hace habitualmente cuando se habla sobre las fuentes de la modernidad), sino mas bien con el mismo proceso laboral: y aqui se impone
lentamente el gran fenomeno de la taylorizacion (contemporaneo del modernismo); una division del trabajo (ya teorizada por Adam Smith) se convierte
ahora en un método de produccion masiva por derecho propio, mediante la separacion de diferentes etapas y su reorganizacion en tomo de los
principios de la “eficiencia” (para usar el término ideoldgico que le corresponde). La obra clasica de Harry Braverman, Trabajo y capital
monopolista,®) sigue siendo la piedra angular de cualquier enfoque de ese proceso laboral, y me parece que estd llena de sugerencias para el analisis
cultural y estructural del modernismo como tal.

Pero ahora, en lo que a alguna gente le gusta llamar posfordismo, esta ldgica particular ya no parece regir; del mismo modo que, en la esfera
cultural, formas de abstraccion que en el periodo moderno parecian feas, disonantes, escandalosas, indecentes o repulsivas, también han entrado en la
corriente dominante del consumo cultural (en el sentido mas amplio, desde la publicidad hasta el disefio de mercaderias y desde la decoracion visual
hasta la produccion artistica) y ya no chocan a nadie; antes bien, todo nuestro sistema de produccion y consumo de mercancias se basa hoy en esas
formas modernistas mas antiguas, antafio antisociales. Tampoco la nociéon convencional de abstraccion parece muy apropiada en el contexto
posmoderno; no obstante, como nos ensefla Arrighi, nada es tan abstracto como el capital financiero que apuntala y sostiene la posmodernidad como tal.

Al mismo tiempo, también parece claro que si la autonomizaciéon —Ila independizacion de las partes o fragmentos— caracteriza lo moderno, en gran
medida todavia nos acompaiia en la posmodernidad: los europeos, por ejemplo, fueron los primeros en sorprenderse por la rapidez del montaje y la
secuencia de tomas que caracterizaba al cine clasico norteamericano; se trata de un proceso que se intensificd en todas partes con el montaje televisivo,
donde una publicidad que dura s6lo medio minuto puede incluir hoy una cantidad extraordinaria de tomas o imagenes distintas, sin provocar en lo mas
minimo el extrafiamiento y la perplejidad modernistas ante la obra de un gran cineasta independiente de ese periodo como Stan Brakhage, por ejemplo.
De modo que todavia parecen regir aqui un proceso y una logica de la fragmentacion extrema, pero sin ninguno de sus efectos anteriores. jImaginaremos
entonces, con Deleuze, que enfrentamos en este caso una “recodificacion” de materiales antes decodificados o axiomaticos, algo que ¢l postula como
una operacion inseparable del capitalismo tardio, cuyas intolerables axiomaticas se vuelcan localmente por doquier hacia jardines privados, religiones
privadas, vestigios de sistemas de codificacion locales mas antiguos e incluso arcaicos? Sin embargo, ésta es una interpretacion que plantea
interrogantes embarazosos: y, en especial, el que cuestiona si es verdaderamente diferente del existencialismo clédsico esta oposicion que Deleuze y
Guattari desarrollan entre la axiomatica y el codigo —la pérdida de sentido en todo el mundo moderno, seguida por el intento de recuperarlo
localmente, ya sea mediante un regreso a la religion o haciendo de lo privado y contingente un absoluto.

Lo que también conspira aqui contra el concepto de “recodificacion” es que no se trata de un proceso local sino general: los lenguajes de la
posmodernidad son universales, en el sentido de que son lenguajes mediaticos. Son por lo tanto muy diferentes de las obsesiones solitarias y los
pasatiempos tematicos privados de los grandes modernos, que s6lo alcanzaron selectivamente su universalizacion, e incluso su misma socializacion, a
través de un proceso de comentario y canonizacion colectivos. Entonces, la nocidon de recodificacion parece perder su fuerza aqui, a menos que el
entretenimiento y el consumo visual se piensen como practicas esencialmente religiosas. Expresado de otra forma (mas existencial), puede decirse que
el escandalo de la muerte de Dios y el fin de la religion y la metafisica pusieron a los modernos en una situacion de ansiedad y crisis, que ahora parece
haber absorbido plenamente una sociedad mas completamente humanizada y socializada, culturizada: sus vacios fueron saturados y neutralizados, no
por nuevos valores sino por la cultura visual del consumismo como tal. De modo que, para tomar un solo ejemplo, las mismas angustias del absurdo
vuelven a ser captadas y contenidas por una nueva ldgica cultural posmoderna, que las ofrece al consumo tan acabadamente como sus otros objetos
aparentemente mas anodinos.

Asi, pues, debemos volcar nuestra atencion hacia esta nueva ruptura, para cuya teorizacion el analisis de Arrighi sobre el capitalismo financiero
hace una contribucion sefialada, que en principio propongo examinar en términos de la categoria de abstraccion y en particular de esa forma peculiar de
ésta que es el dinero. El ensayo fundacional de Worringer sobre la abstraccion!!”) 1a vinculé con impulsos culturales distintivos y finalmente extrajo su
fuerza de la asimilacion intensificadora, en el “museo imaginario” de Occidente, de materiales visuales mas antiguos y no figurativos, que el autor
asocia con una especie de pulsion de muerte. Pero la intervencion crucial en lo que a nosotros respecta es el gran ensayo de Georg Simmel, “La
metropoli y la vida mental”, en que los procesos de la nueva ciudad industrial, que incluyen en gran parte los flujos abstractos de dinero, determinan
una forma completamente nueva y mas abstracta de pensar y percibir, radicalmente diferente del mundo objetivo de las anteriores ciudades y campos
del comercio. Lo que estd en juego aqui es la transformacion dialéctica de los efectos del valor de cambio y la equivalencia monetaria: si antafio esta
ultima habia anunciado y suscitado un nuevo interés en las propiedades de los objetos, ahora, en esta nueva etapa, el resultado de la equivalencia es un
apartamiento de las nociones anteriores sobre las sustancias estables y sus identificaciones unificadoras. Asi, si todos estos objetos se han vuelto
equivalentes como mercancias y el dinero nivela sus diferencias intrinsecas como cosas individuales, ahora se pueden comprar, por decirlo asi, sus
diversas cualidades o rasgos perceptivos, en lo sucesivo semiautdbnomos; y tanto el color como la forma se liberan de sus anteriores vehiculos y llegan
a vivir existencias independientes como campos de percepcion y materias primas artisticas. Esta es entonces una primera fase, pero solo primera, en la
aparicion de una abstraccion que termina por identificarse como modernismo estético, pero que en retrospectiva deberia limitarse al periodo histdrico
de la segunda fase de la industrializacion capitalista —la del petroleo y la electricidad, el motor de combustion y las nuevas velocidades y tecnologias
del automovil, el vapor de linea y los aparatos voladores— en las décadas inmediatamente precedentes y siguientes al cambio de siglo.



Pero antes de continuar con esta narracion dialéctica, es necesario que volvamos un momento a Arrighi. Ya hemos hablado de la forma imaginativa
en que éste despliega la famosa formula de Marx, D-M-D’, en una narrativa historica flexible y ciclica. Como se recordard, Marx empez6 con la
inversion de otra formula, M-D-M, que caracteriza al comercio como tal: “La circulacion simple de mercancias comienza con una venta y termina con
una compra”. El comerciante vende M y con el D(inero) compra otra M: “Todo el proceso se inicia cuando se recibe dinero a cambio de mercancias, y
termina cuando se entrega dinero a cambio de mercancias”. Como es facil de imaginar, no se trata de una trayectoria muy rentable, salvo en los casos de
regiones mercantiles en que mercancias muy especiales como la sal o las especias pueden transformarse en dinero como excepciones a la ley general de
la equivalencia. Ademas de esto, como ya se dijo, el lugar central de las mismas mercancias materiales determina un tipo de atencidn perceptiva, junto
con las categorias filosoficas de la sustancia, que s6lo pueden conducir a una estética mas realista.

Sin embargo, la que nos interesa es la otra formula, porque aquella inversion de ésta, que la convierte ahora en D-M-D, sera el espacio dialéctico
en que el comercio (o, si lo prefieren, el capital mercantil) se transforma en capital a secas. Resumo la explicacion de Marx (en el capitulo 4 de E/
capital, volumen I) y sefialo simplemente la imposicion gradual de la primera sobre la segunda D: el momento en que el foco de la operacion ya no esta
en la mercancia sino en el dinero y cuando su impulso radica ahora en la inversion de éste en la produccion de aquélla, no como fin en si misma, sino
para incrementar la renta de D, ahora D’: en otras palabras, la transformacion de las riquezas en capital, la autonomizacion del proceso de acumulacion
de éste, que afirma su propia logica sobre la de la produccion y el consumo de bienes como tales, asi como sobre el empresario y el trabajador
individuales.

Quiero presentar ahora un neologismo deleuziano (el mas famoso y exitoso de los suyos, seglin creo) que esta vez es muy pertinente y me parece
realzar dramaticamente nuestra percepcion de lo que esta en juego en esta transformacion trascendental: me refiero a la palabra “desterritorializacion”,
y supongo que aclarara enormemente el significado de la historia de Arrighi. Es un término que se usé con mucha amplitud para todo tipo de fendmenos
diferentes; pero mi intencidn es afirmar que su significado primario y, por asi decirlo, fundacional, reside en este mismo surgimiento del capitalismo,
como lo demostraria cualquier reconstruccién paciente del papel central de Marx en Capitalismo y esquizofrenia de Deleuze y Guattari.['!l La primera
y mas fatidica desterritorializacion es entonces ésta, en la que lo que ambos autores llaman la axiomatica del capitalismo decodifica los términos de los
anteriores sistemas de codificacion precapitalistas y los “libera” en favor de nuevas combinaciones mas funcionales. La resonancia de los nuevos
términos puede apreciarse en relacion con una palabra corriente en los medios, mas frivola y aun mas exitosa, “descontextualizacion™: un término que,
nada inapropiadamente, sugiere que cualquier cosa arrebatada de su contexto original (si es que alguien puede imaginar uno) siempre se
recontextualizard en nuevas dreas y situaciones. Pero la desterritorializacion es mucho mas absoluta (aunque sus resultados, en verdad, pueden
recuperarse e incluso “recodificarse” ocasionalmente en nuevas situaciones historicas): puesto que implica mas bien un nuevo estado ontoldgico e
independiente, en que el contenido (para volver al lenguaje hegeliano) ha sido definitivamente suprimido en favor de la forma, y la naturaleza inherente
del producto se toma insignificante, un mero pretexto de comercializacion, en tanto la meta de la produccion ya no se encuentra en ningiin mercado
especifico, ningun conjunto especifico de consumidores o necesidades sociales e individuales, sino mas bien en su transformacion en ese elemento que,
por definicion, no tiene ni contenido ni territorio y tampoco, en rigor, valor de uso como tal, a saber, el dinero. De tal modo, en cualquier region
especifica de produccion, como nos muestra Arrighi, llega un momento en que la légica del capitalismo —enfrentada a la saturacion de los mercados
locales e incluso de los extranjeros— determina un abandono de ese tipo de produccion en particular, junto con sus fabricas y mano de obra capacitada
y, tras dejarlas en ruinas, huye en busca de empresas mas rentables.

O bien puede decirse, mejor, que ese momento es dual: y es en esta demostracion de las dos etapas de la desterritorializacion donde veo la
originalidad mas fundamental de Arrighi, y también su contribucion mas sugerente al andlisis cultural de hoy en dia. Puesto que uno de los momentos es
una desterritorializacion en que el capital se traslada a otras formas mas rentables de produccidn, con bastante frecuencia en nuevas regiones
geograficas. Otro es el de la coyuntura mas sombria en que el capital de todo un centro o una regién abandona por completo la produccidn para buscar
una maximizacion en los espacios no productivos que, como hemos visto, son los de la especulacion, el mercado del dinero y el capital financiero en
general. Desde luego, la palabra “desterritorializacion” puede celebrar aqui sus propias ironias; en efecto, una de las formas privilegiadas de la
especulacion es hoy la de la tierra y la del espacio urbano: las nuevas ciudades posmodernas informacionales o globales (como se las ha denominado)
resultan asi, muy particularmente, de la desterritorializacion tltima, la del territorio como tal: la abstraccion creciente del suelo y la tierra, la
transformacion del trasfondo o contexto mismos del intercambio de mercancias en una mercancia por derecho propio. La especulacion con la tierra es
por lo tanto una de las caras de un proceso en que la otra consiste en la desterritorializacién final de la misma globalizacion,!'?! donde seria un gran
error imaginar algo como el “globo” como un nuevo y mas amplio espacio que reemplaza el nacional o el imperial. La globalizacion es mas bien una
especie de ciberespacio en que el capital monetario alcanzé su desmaterializacion definitiva, como mensajes que pasan instantineamente de un punto
nodal a otro a través del ex globo, el ex mundo material.

Quiero hacer ahora algunas especulaciones acerca de la manera en que puede observarse la actuacion de esta nueva logica del capital financiero —
en particular, de sus formas radicalmente nuevas de abstraccion, que deben distinguirse marcadamente de las del modernismo como tal— sobre la
produccidn cultural de la actualidad o lo que ha dado en llamarse posmodernidad. Lo que se pretende es una descripcion de la abstraccion en la que los
nuevos contenidos posmodernos desterritorializados sean a una autonomizacion modernista mas antigua lo que la especulacion financiera global es a un
tipo anterior de bancos y créditos; o lo que los frenesies bursatiles de los afios ochenta son a la Gran Depresion. No quiero, en particular, introducir
aqui el tema del patron oro, que tiende fatalmente a sugerir un tipo de valor verdaderamente s6lido y tangible en oposicion a diversas formas de papel y
plastico (o informacion en nuestras computadoras). Tal vez el tema del oro volveria a ser pertinente s6lo en la medida en que se lo comprendiera
también como un sistema artificial y contradictorio por derecho propio. Lo que queremos teorizar es una modificacion en la naturaleza misma de las
seflales culturales, y los sistemas en que operan. Si el modernismo es una especie de realismo cancelado, como he sugerido, que segmenta y diferencia
cierto punto de partida mimético inicial, podria asemejarse entonces a un papel moneda de amplia aceptacidn, cuyas alzas y bajas inflacionarias
llevaran subitamente a la introduccion de nuevos instrumentos y vehiculos financieros y especulativos, historicamente originales.

Se trata de un aspecto del cambio histérico que quiero examinar en términos del fragmento y su destino a través de estos varios momentos
culturales. La retérica del fragmento nos acompafia desde la aurora de lo que mas adelante se identificara retrospectivamente como modernismo, a
saber, con los Schlegel. Entiéndase que creo que es algo asi como un nombre equivocado, dado que los contenidos de imagenes en cuestion son el



resultado, no de la rotura, la falta de terminacion o el desgaste natural extremo, sino mas bien del analisis (“dividir cada una de las dificultades que
quiero examinar en la mayor cantidad posible de partes mas pequeilas y segiin sean necesarias para resolverlas”: Descartes). Pero la palabra es
adecuada a falta de una mejor, y seguiré usandola en esta breve discusion. Quiero empezar recordando la observacion aparentemente jocosa de Ken
Russell, cuando dijo que en el siglo xx1 las peliculas de ficcion no duraran mas de quince minutos cada una: con lo que daba a entender que en una
cultura de programa de trasnoche como la nuestra, los preparativos elaborados que requeriamos para aprehender una serie de imagenes en forma de
algun tipo de historia seran, por la razoén que sea, innecesarios. Pero en realidad yo creo que esto puede documentarse con nuestra propia experiencia.
Cualquiera que concurra a los cines habra advertido de qué modo la competencia intensificada de la industria filmica por los hoy inveterados
televidentes condujo a una transformacién en la estructura misma de los avances (“previews”) de las peliculas, que han tenido que desarrollarse y
expandirse, hasta convertirse en una tentacion mucho mas general hacia el film que nos espera. Ahora el avance ("preview”) es una obligacion, no una
mera exhibicion de algunas imagenes de las estrellas y unas pocas muestras de los momentos mas destacados, sino una virtual recapitulacion de todos
los giros y vueltas de la trama y una vision previa y anticipada de ésta. A la larga, el inveterado espectador de estos proximos estrenos impuestos (cinco
o seis de ellos preceden la proyeccion de cada pelicula del programa y reemplazan los tipos mas antiguos de cortos) debe hacer un descubrimiento
trascendental: a saber, que el avance es en realidad todo lo que necesita. Ya no es necesario ver la version “completa” de dos horas (a menos que el
objetivo sea pasar el tiempo, como sucede a menudo). Esto tampoco es algo que tenga que ver con la calidad de la pelicula (aunque si, tal vez, con la
del avance; entre ellos, los mejores se montan astutamente de manera que la historia que parecen contar no es igual a la “verdadera historia” del
“verdadero film”). Esta nueva tendencia tampoco tiene mucho que ver con el conocimiento de la trama o la historia porque, en cualquier caso, en las
peliculas de accion contemporaneas la antigua historia se ha convertido en poco mas que un pretexto del cual suspender un presente perpetuo de
estremecimientos y explosiones. Son las imagenes de éstas, entonces, las que se proporcionan en la aparentemente breve antologia de tomas y puntos
salientes ofrecidos por el avance, plenamente satisfactorias en si mismas, sin la ayuda de los laboriosos hilos y conexiones de la antigua trama. En ese
punto pareceria que el avance, como estructura y obra por derecho propio, tiene con su supuesto producto final una relacion parecida a la de las novelas
tomadas de peliculas, escritas después de éstas y publicadas mas adelante como una especie de recordatorio fotocopiado, con el original filmico que
reproducen. La diferencia es que, en el caso del film y su version en libro, estamos frente a estructuras narrativas completas de un tipo similar, ambas
igualmente anticuadas a raiz de estas nuevas tendencias. En tanto que el avance es una nueva forma, un nuevo tipo de minimalismo, cuyas satisfacciones
genéricas son distintas de las de tipos mas antiguos. Pareceria asi que Ken Russell fue imperfectamente profético en su pronostico: no en el siglo xxi
sino ya en éste; jy no quince minutos, sino Unicamente dos o tres!

Desde luego, lo que ¢l tenia en mente era algo bastante diferente, porque se referia a MTV, cuyas imaginativas representaciones de la musica en
analogos visuales tienen su predecesor inmediato menos en Disney y la animacion musical que en los avisos publicitarios de television como tales, que
en los mejores casos pueden alcanzar una calidad estética de gran intensidad. Asi, en una secuencia destinada a promocionar el conglomerado de
transportes Norfolk Southern, un caballo en plena carrera irrumpe en la pantalla, tomado desde abajo de forma tal que su cuerpo distendido en vuelo
cubre unas nubes que se deslizan rdpidamente por un cielo omnipresente; por metonimia, el cielo mismo llega a representar un movimiento cuya
amenaza siniestra no es el menor de los misterios de este artefacto visual y se filtra en las metamorfosis que se producen inmediatamente después:
ahora, el caballo evoluciona junto con su telon de fondo hasta transformarse en un ensamblaje arcimboldiano de partes de aparatos que galopan a través
de un ambiente de los primeros tiempos de la industria, antes de entrar al pozo de una mina en el cual, al estilo de Giacometti o Dubuffet, se convierte
en una masa mineralizada de miembros, una forma de “vida inorganica” (Deleuze) que hace un extrafio eco a la superficie de roca que estd detras de
ella, antes de volver a lo organico como un compuesto hecho de espigas y semillas de maiz —jotra vez Arcimboldo!— que corre a través de un campo
de cereales para llegar a una metamorfosis final como armazén de madera de articulaciones y protesis que atraviesan un bosque de troncos de arboles
descortezados y lisos: es indudable que toda la secuencia activa cierto sistema de los sentidos al mismo tiempo que emite mensajes sobre sus
cargamentos, desde el industrial hasta el agricola, en una singular inversion de la cronologia evolutiva normal desde la agricultura y la extraccion hasta
la industria pesada. ;Qué clase de perpetuo presente es éste, y como desenredar una atencion a las persistencias de lo Mismo de esa shock de diferencia
visual, unica autorizada a certificar la novedad temporal? La metamorfosis —como variacion violenta y convulsiva, aunque estatica— brinda
ciertamente un medio de aferrarse al hilo del tiempo narrativo a la vez que nos permite ignorarlo y consumir una plenitud visual en el instante presente;
no obstante, también se planta como el continente monetario abstracto, el universal vacio incansablemente vuelto a llenar con un nuevo y cambiante
contenido. Sin embargo, ese contenido es poco mas que una plenitud de imagenes y estereotipos: la transformacion creativa, no de riquezas en hojas
muertas, sino mas bien de banalidades en elegantes elementos visuales ofrecidos au-toconscientemente al consumo de la mirada. Vale la pena sefialar
que esta publicidad comercial se pasa regularmente durante un programa de una hora de noticias financieras en el que, a diferencia de los avisos de
autos y hoteles que la acompaifian, pretende designar claramente una oportunidad de inversion: inversion de imagenes que promueven la inversion de
capital.

Pero también parece apropiado encaminarse en una direccion mas familiar y yuxtaponer una practica explicitamente estética del fragmento con
alguna emergente posmoderna. Asi, resulta instructivo contrastar la plena vigencia de las peliculas surrealistas de Bufiuel, Un perro andaluz (1928) o
La edad de oro (1930), o la de la muy diferente factura filmica experimental de Dog Star Man (1965), de Stan Brakhage, con los bonos basura de la
epopeya Last of England (1987), de Derek Jarman.

En realidad, tendriamos que sefialar al pasar que Jarman expresé el mismo interés formal que Russell en las innovaciones de MTV pero, a
diferencia de éste, lamentd las restricciones temporales de la nueva modalidad y sofid con un inmenso despliegue de longitud épica de este lenguaje de
imagenes, algo que iba a llevar a la practica precisamente en ese film de noventa minutos rodado en 1987 (las peliculas mas largas de Bufiuel y
Brakhage tienen unos sesenta y dos y sesenta y siete minutos respectivamente, pero lo que aqui estd en cuestion es la calidad comparativa de sus
caracteres interminables). No obstante, aun en lo moderno, la practica del fragmento resultd en dos tendencias o estrategias distintas y antitéticas: el
minimalismo de un Webern o un Beckett por un lado, en oposicion a la expansion temporal infinita de Mahler o Proust. Aqui, en lo que algunas personas
Ilaman lo posmoderno, tal vez cabria yuxtaponer la brevedad de la concepcion de Russell sobre MTV con las tentaciones épicas de un Jarman o la
interminabilidad literal de un texto como El arco iris de la gravedad.

Pero lo que quiero sacar a relucir, en esta discusién especulativa sobre el impacto cultural del capital financiero, es una propiedad bastante



diferente de tales fragmentos de imigenes. Parece apropiado caracterizar las de Bufiuel, que trabaja en el centro mismo del movimiento moderno
clésico, como una practica del sintoma. En rigor de verdad, Deleuze las describi6 brillantemente de esta forma, en su clasificacion s6lo aparentemente
idiosincrasica de Buiiuel (junto con Stroheim) en lo que llama naturalismo: “La imagen naturalista, la imagen-pulsion, conoce de hecho dos tipos de
signos: sintomas e idolos o fetiches”.[3] Asi, los fragmentos de imagenes de Bufiuel estin incompletos para siempre y son indicadores de una
incomprensible catastrofe psiquica, abruptos encogimientos de hombros, obsesiones y erupciones, el sintoma en su pura forma como un lenguaje
inentendible que no puede traducirse en ningin otro. La practica de Brakhage es completamente diferente, como conviene a un periodo histdrico
diferente y también a un medio virtualmente diferente, el del film experimental (que, tal como sugeri en otra parte, debe insertarse en una especie de
genealogia ideal del video experimental mas que en el cine para el gran publico). En analogia con la musica, se lo podria describir como un despliegue
de cuartos de tono, segmentos analiticos de la imagen que en cierto modo estan visualmente incompletos para unos ojos todavia entrenados en y
acostumbrados a nuestros lenguajes visuales occidentales: algo asi como un arte del fonema mas que del morfema o la silaba. Con todo, ambas
practicas comparten la voluntad de enfrentarnos a lo estructuralmente incompleto, que, sin embargo, afirma dialécticamente su relacion constitutiva con
una ausencia, con otra cosa que no esta dada y acaso nunca pueda estarlo.

En cambio, en Last of England, de Jarman, pelicula sobre la cual palabras como surrealista estuvieron livianamente en boca de todos, lo que en
realidad nos enfrenta es el lugar comun, el clisé. En ella estd presente sin duda una tonalidad de sentimientos: la rabia impotente de sus héroes punks
que se golpean con cafios de plomo, el asco hacia la familia real y la parafernalia tradicional de la vida inglesa oficial; pero en si mismos estos
sentimientos son clisés, y para colmo desencarnados. Aqui puede hablarse, ciertamente, de la muerte del sujeto, si con eso se alude a la sustitucion de
cierta subjetividad personal agonizante (como en Buifiuel) o una direccion estética organizadora (como en Brakhage) por una autonoma vida flaubertiana
de entidades mediaticas banales que flotan a través del vacio reino publico de un Espiritu Objetivo galactico. Pero aqui todo es impersonal al modo del
estereotipo, incluida la misma rabia; los rasgos mas familiares y trillados de un futuro distopico: terroristas, musica clasica y popular enlatada, junto
con discursos de Hitler, una predecible parodia de la boda real, todo procesado por un ojo pictdrico para generar secuencias hipnotizantes que alternan
el blanco y negro y el color por razones puramente visuales. Los segmentos narrativos o pseudonarrativos son sin duda mas largos que en Buifiuel o
Brakhage, no obstante lo cual a veces alternan y oscilan, se sobreimprimen entre si como en Dog Star Man, al mismo tiempo que generan un sentimiento
onirico que es una especie de clisé por derecho propio y radicalmente diferente de la precision obsesiva de un Buiiuel.

(Como explicar estas diferencias cualitativas, que en si mismas implican seguramente otras estructurales? Me descubro volviendo a las
extraordinarias intuiciones de Roland Barthes en Mitologias: los fragmentos de Jarman son significativos o inteligibles, los de Bufiuel o Brakhage no.
La gran sentencia de Barthes, que en el mundo contemporaneo hay una incompatibilidad entre el significado y la experiencia o lo existencial, se aplico
opulentamente en sus Mitologias, que denuncian el exceso del primero en clisés e ideologias, y la ndusea que el puro significado trae consigo. La
practica auténtica del lenguaje o la imagen trata entonces de ser fiel a alguna contingencia o carencia de significado mas fundamental, una proposicion
que es valida desde una perspectiva existencial o semidtica. Mientras tanto, Barthes tratd de explicar la sobredosis de aquél en lo estereotipico por
medio de la nocion de connotacién como una especie de significado de segundo grado construido provisoriamente sobre otros mas literales. Es una
herramienta tedrica que mas tarde abandonaria, pero que por nuestra parte tenemos mucho interés en revisitar, particularmente en el presente contexto.

Puesto que mi intencion es sefialar que en el momento moderno, el de Bufiuel y Brakhage, el juego de los fragmentos autonomizados sigue
careciendo de sentido: el sintoma del primero es sin duda significativo como tal, pero s6lo a distancia y no para nosotros, significativo, por cierto,
como el otro lado de la alfombra que nunca veremos. El descenso de Brakhage a los estados fraccidnales de la imagen también carece de sentido,
aunque de manera diferente. Pero el flujo total de Jarman es de sobra significativo, porque en €l se ha vuelto a dotar a los fragmentos de un significado
cultural y mediatico; y aqui creo que necesitamos un concepto de la renarrativizacion de estos fragmentos para complementar el diagndstico de Barthes
sobre la connotacion en una etapa anterior de la cultura de masas.!'* Lo que pasa aqui es que cada fragmento anterior de una narracién, que antafio era
incomprensible sin el contexto narrativo en su conjunto, hoy es capaz de emitir un mensaje narrativo completo por derecho propio. Se ha hecho
auténomo, pero no en el sentido formal que atribui a los procesos modernistas, sino mas bien en su recién adquirida capacidad de absorber contenido y
proyectarlo en una especie de reflejo instantaneo. De alli la desaparicion del afecto en lo posmoderno: la situacién de contingencia y carencia de
significado, de alienacion, ha sido sustituida por esta renarrativizacion cultural de los pedazos rotos del mundo de la imagen.

Tal vez ustedes se pregunten qué tiene que ver todo esto con el capital financiero. La abstraccion modernista, creo, es menos una funcion de la
acumulacidn de capital como tal que del dinero mismo en una situacion en que se da dicha acumulacion. Aqui, el dinero es a la vez abstracto (hace que
todo sea equivalente) y vacio y poco interesante, ya que su interés estd fuera de él: de tal modo, es incompleto como las imagenes modernistas que he
evocado y dirige la atencion hacia otro lado, mas alla de si mismo, hacia lo que supuestamente lo completa (y también lo suprime), a saber, la
produccion y el valor. Experimenta, sin duda, una semiautonomia, pero no una autonomia plena en la que constituya un lenguaje o una dimension por
derecho propio. Pero eso es precisamente lo que el capital financiero origina: un juego de entidades monetarias que no necesitan ni la produccion
(como lo hace el capital) ni el consumo (como lo hace el dinero): que, como el ciberespacio, puede vivir en grado sumo de su propio metabolismo
interno y circular sin referencia alguna a un tipo anterior de contenido. Pero lo mismo hacen los fragmentos narrativizados de imagenes de un lenguaje
estereotipico posmoderno: sugieren un nuevo ambito o dimension cultural que es independiente del antiguo mundo real, no porque, como en el periodo
moderno (e incluso en el romantico), la cultura se haya apartado de ¢l y retirado en un espacio artistico autdbnomo, sino mas bien porque ya ha
impregnado y colonizado el mundo real, de modo que no tiene un exterior en términos del cual pueda encontrarsela faltante. Los estereotipos nunca lo
son en ese sentido, y tampoco el flujo total de los circuitos de la especulacion financiera. El hecho de que cada uno de ellos se encamine
inadvertidamente hacia un choque debo dejarlo para otro libro y otro momento.



8. El ladrillo y el globo: arquitectura, idealismo y especulacion con la tierra

Quiero pensar en voz alta un problema tedrico fundamental —Ia relacién entre urbanismo y arquitectura— que, junto con su interés y urgencia
intrinsecos, plantea una serie de cuestiones teoricas de significacion para mi, aunque no necesariamente para todos ustedes. De modo que tengo que
pedir que se interesen provisoriamente en ellas y en mi propio trabajo al respecto, para poder llegar a formular algunos problemas urbanos y
arquitectonicos mas generales. Por ejemplo, una investigacion sobre la dinamica de la abstraccion en la produccion cultural posmoderna, y en particular
sobre la diferencia radical entre ese papel estructural de aquélla en el posmodernismo y los tipos de abstracciones en funcionamiento en lo que hoy
podemos llamar modernismo o, si lo prefieren, los diversos modernismos, me condujo a reexaminar la forma del dinero —la fuente fundamental de toda
abstraccion— y preguntarme si su estructura misma y su modo de circulacion no se modificaron sustancialmente en afios recientes o, en otras palabras,
durante el breve periodo al que algunos todavia nos referimos como posmodernidad. Eso significa, desde luego, volver a plantear la cuestion del
capital financiero y su importancia en nuestro tiempo y formular cuestiones formales sobre las relaciones entre sus abstracciones peculiares y
especializadas y las que se encuentran en los textos culturales. Creo que todo el mundo estara de acuerdo en que el capital financiero, junto con la
globalizacion, es uno de los rasgos distintivos del capitalismo tardio o, en otras palabras, del estado distintivo de las cosas hoy en dia.

Pero es precisamente esta linea de investigacion la que, reorientada en la direccion de la arquitectura, sugiere el ulterior desarrollo al que quiero
dedicarme aqui. Puesto que en el ambito de lo espacial parece existir efectivamente algo asi como un equivalente del capital financiero, e incluso un
fenomeno intimamente relacionado con él, y que es la especulacion con la tierra: algo que en otros tiempos tal vez haya encontrado su campo de accion
en el campo —en la conquista de las tierras de los nativos norteamericanos, en la adquisicion de inmensas extensiones por parte de los ferrocarriles, en
el desarrollo de areas suburbanas, junto con la privatizacion de recursos naturales—, pero que en nuestros dias es un fendmeno preponderantemente
urbano (en gran medida porque todo se vuelve urbano) y ha vuelto a las grandes ciudades, o a lo que queda de ellas, en busca de fortuna. ;Cual es
entonces la relacion, si la hay, entre la forma distintiva que asume hoy la especulacion con la tierra y las formas igualmente distintivas que encontramos
en la arquitectura posmoderna (ahora con un uso del término en un sentido general y cronolégico, espero que bastante neutral)?

A menudo se sefial6 que la significacion embleméatica de la arquitectura de hoy, y también su originalidad formal, residen en su inmediatez con lo
social, en la “costura que comparte con lo econdomico™: y se trata de una inmediatez bastante diferente de la que experimentan incluso otras formas
artisticas costosas, como el cine y el teatro, que sin duda también dependen de las inversiones. Pero esta misma inmediatez presenta peligros tedricos,
que en realidad son bastante bien conocidos. No parece descabellado afirmar, por ejemplo, que la especulacion con la tierra y la nueva demanda de
mas construcciones abren un espacio en el cual puede surgir un nuevo estilo arquitectdnico: pero, para usar un epiteto venerable, también parece
“reduccionista” explicar el nuevo estilo en términos de las nuevas clases de inversiones. Se dice que este tipo de reduccionismo no respeta la
especificidad, la autonomia o semiautonomia del nivel estético y su dindmica intrinseca. De hecho, se objeta, las afirmaciones directas de este tipo
parecen descender al detalle de los estilos que con ello estigmatizan; pueden soslayar el analisis formal, ya que, por asi decirlo, desacreditaron de
antemano su principio mismo.

Podria intentarse entonces enriquecer y complejizar esta interpretacion (de los “origenes del posmodernismo”) introduciendo el topico de las
nuevas tecnologias y mostrando cdmo dictaron un nuevo estilo al mismo tiempo que respondian mas adecuadamente a los objetivos de las inversiones.
Esto es por ende insertar una “mediacion” entre el nivel econdomico y el estético; y puede empezar a dar una idea de por qué, en favor de la inmediatez
de una afirmacion sobre la determinacion econdomica, hariamos mejor en elaborar una serie de mediaciones entre lo econdomico y lo estético; en otras
palabras, por qué necesitamos una concepcion revitalizada de la mediacion como tal. El concepto de ésta se postula en la existencia de lo que mencioné
como un “nivel” o, en otras palabras (las de Niklas Luhmann), una funcion social diferenciada, un ambito o zona dentro de lo social que se ha
desarrollado al extremo de estar gobernada internamente por sus propias leyes y dinamicas intrinsecas. Quiero calificar de “semiautdnomo” dicho
ambito, porque esta claro que en cierto modo todavia forma parte de la totalidad social, como lo sugiere el término “funcién”; mi propia expresion es
deliberadamente ambigua o ambivalente, para sugerir una calle de dos manos, en que se puede hacer hincapié en la relativa independencia, la relativa
autonomia del area en cuestion, o bien, al revés, insistir en su funcionalidad y su lugar definitivo en el todo: al menos por medio de sus consecuencias
para éste, si no su “funcion”, entendida como una especie de interés material y una motivacion servil o subordinada. Asi, para usar algunos de los
ejemplos mas obvios de Luhmann, lo politico es un nivel “distinto” porque, desde Maquiavelo y el surgimiento del estado moderno con Richelieu, la
politica es un ambito semiautonomo en las sociedades modernas, con sus propios mecanismos y procedimientos, su propio personal, su propia historia
y tradiciones o “precedentes”, etcétera. Pero esto no implica que el nivel politico no tenga consecuencias multiples para lo que esta fuera de ¢él. Lo
mismo puede decirse para el ambito del derecho, el nivel legal o juridico, que en muchos aspectos podria considerarse, precisamente, el modelo y el
ejemplo de un dominio especializado y semiautdnomo. Quienes se dediquen al trabajo cultural también querran, sin duda, insistir en cierta
semiautonomia de lo estético o lo cultural (aun cuando la relacion entre esas dos formulaciones alternas vuelva a ser hoy, por cierto, un topico muy



discutido): las leyes de la narracion, incluso para las series de television, no son, con seguridad, inmediatamente reductibles a las instituciones de la
democracia parlamentaria, para no mencionar las operaciones de la bolsa de valores.

(Y qué pasa con esta ultima? No hay duda de que el surgimiento del mercado y su teoria, desde el siglo Xviil en adelante, si no antes, erigi6 a la
economia en un nivel semiautonomo. En cuanto al dinero y la tierra, bueno, ésos son precisamente los fenomenos que nos interesaran aqui y nos
permitiran someter a prueba la utilidad del concepto de mediacion y su idea conexa, la instancia o nivel semiautonomo: se entiende por anticipado que
ni el dinero ni la tierra pueden constituir dicho nivel por derecho propio, dado que ambos son elementos claramente funcionales dentro de ese sistema o
subsistema mas fundamental que forman el mercado y la economia.

Cualquier discusion sobre el dinero como mediacion debe aludir necesariamente a la obra de Georg Simmel, cuya maciza Filosofia del dinero
(1900) fue pionera en lo que hoy llamariamos un analisis fenomenoldgico de esta realidad peculiar. La influencia subterranea de Simmel sobre diversas
corrientes de pensamiento del siglo xX es incalculable, en parte porque €l se resistido a acuiiar su complejo pensamiento en un sistema identificable;
entretanto, las complicadas articulaciones de lo que en esencia es una dialéctica no hegeliana o descentrada quedan a menudo encubiertas por su pesada
prosa. Una nueva descripcion de la obra de su vida seria una etapa preliminar indispensable en la discusion que quiero llevar a cabo aqui:[!! sin lugar a
dudas, Simmel puso entre paréntesis las estructuras econémicas mismas, pero es muy sugerente en cuanto a la forma en que podrian describirse y
explorarse los efectos fenomenologicos y culturales del capital financiero. Es evidente que no es éste el momento de hacer un estudio tan completo, de
modo que me limitaré a plantear algunas observaciones sobre su ensayo seminal, “La metropoli y la vida mental”, en que el dinero también desempeiia
un papel central.l?]

Se trata en lo fundamental de una descripcion de la creciente abstraccion de la vida moderna y muy en particular de la vida urbana (en el Berlin de
fines del siglo x1x): la abstraccion, a no dudarlo, es precisamente mi topico, un tema que todavia nos acompafia persistentemente, a veces con diferentes
nombres (el término clave de Anthony Giddens, desencaje [disembedding], por ejemplo, dice casi lo mismo a la vez que nos sefiala otros rasgos del
proceso). Y en el articulo de Simmel la abstraccién asume una notable multiplicidad de formas, desde la experiencia del tiempo hasta una nueva
distancia en las relaciones personales; desde lo que llama “intelectualismo” hasta nuevos tipos de libertad; desde la indiferencia y lo “blasé” hasta
nuevas angustias, crisis de valores y esas muchedumbres de la gran ciudad tan caras a Baudelaire y Walter Benjamin. Seria una simplificacidén excesiva
concluir que para Simmel el dinero es la causa de todos estos nuevos fendmenos: la gran ciudad no sélo triangula esta cuestion, sino que en nuestro
contexto actual el concepto de mediacion es con seguridad mas satisfactorio. Sea como fuere, su articulo nos coloca en el umbral de una teoria de las
formas estéticas modernas y su abstraccion con respecto a logicas anteriores de la percepcion y la produccion; pero también en el umbral del
surgimiento de la abstraccion dentro del mismo dinero, a saber, lo que hoy llamamos capital financiero.l’] Y dentro del collage benjaminiano de
fenomenos que constituyen la textura del ensayo también encontramos la siguiente frase irrevocable: al discutir la nueva dindmica interna de la
abstraccion, la forma en que, como el capital mismo, ésta comienza a expandirse por su propio impulso, Simmel nos dice: “Esto puede ilustrarse en el
hecho de que dentro de la ciudad la ‘valoracion’ de una propiedad por la renta del suelo, debida a un mero aumento del transito, representa para su
propietario ganancias que se autogeneran”.l*] Es suficiente: éstas son las conexiones que estibamos buscando; desandemos ahora nuestro camino y
comencemos una vez mas con los posibles parentescos entre la forma arquitectonica moderna o posmoderna y las explotaciones automultiplicadoras del
espacio de las grandes ciudades industriales.

En este aspecto, me interes6 particularmente un libro mal organizado y reiterativo que, como un buen relato policial, tiene una historia emocionante
que contar y todo el estremecimiento del descubrimiento y la revelacion: me refiero a The Assassination ofNew York, de Robert Fitch, que brindara la
oportunidad no so6lo de confrontar lo urbano con lo arquitectonico, sino también de evaluar la funcion de la especulacion con la tierra y comparar el
valor explicativo de varias teorias (y el lugar de las mediaciones en ellas). Malamente expresado, como él mismo lo hace con bastante frecuencia, Fitch
concibe el “asesinato” de Nueva York como el proceso por el cual la produccion es —deliberadamente— alejada de la ciudad a fin de dejar espacio a
las oficinas de las empresas (financieras, de seguros, inmobiliarias): se supone que esta politica revitaliza la ciudad y promueve un nuevo crecimiento,
pero su fracaso estd documentado por el asombroso porcentaje de superficies vacias y no alquiladas (los asi llamados edificios transparentes). Aqui, la
autoridad tedrica de Fitch parece ser Jane Jacobs, cuya doctrina sobre la relacion de las pequefias empresas con los barrios prosperos perfecciona al
postular la relacion igualmente necesaria entre los pequefios negocios (tiendas y cosas por el estilo) y la pequena industria (del tipo del distrito de la
ropa). El suyo es un analisis mas radical que marxista, que apunta a promover el activismo y la actitud partidista; por lo tanto, ataca con violencia una
diversidad de blancos tedricos, entre los que se cuentan ciertos marxismos y ciertos posmodernismos, junto con las ideologias oficiales de los propios
planificadores urbanos; y es esta polémica (o, mejor, estas denuncias) la que nos interesara principalmente aqui. En su indulgencia para con un
antiintelectualismo y una postura antiacadémica tipicamente norteamericanos, parece bastante evidente que el blanco tedrico primario de Fitch es la
doctrina de la inevitabilidad histérica, cualquiera sea la forma en que se la encuentre: sin duda, con el argumento de que desmoraliza y despolitiza a
quienes empiezan a creer en ella, y hace mucho més dificiles, si no completamente imposibles, la movilizacion y la resistencia. Esta es una posicion
plausible y pertinente, pero en definitiva todas las concepciones de las tendencias de largo plazo y de una l1dgica significativa del capitalismo terminan
por identificarse con esta ideologia “inevitabilista”, lo que a su vez repercute en las formas mismas de la praxis que, como veremos, Fitch desea
propiciar.

Pero empecemos otra vez desde el principio. Lo primero que hay que mostrar es no sélo que Nueva York sufri6é una masiva reestructuracion en que
desaparecieron setecientos cincuenta mil puestos en la industria manufacturera y la proporcion entre la ocupacion en ésta y el trabajo de oficina (su
sigla en inglés es FIRE: Finance, Insurance, Real Estate [finanzas, seguros, actividad inmobiliaria]) pasé de 2:1 antes de la guerra a 1:2 en la
actualidad,’) sino también que este cambio (jque no era inevitable ni estaba en la “logica del capital™!) fue el resultado de una politica deliberada por
parte de la estructura de poder de la ciudad. En otras palabras, fue el resultado de lo que hoy se denomina amplia y difusamente “conspiracion”, algo
cuyas pruebas son efectivamente muy sugerentes. Estas radican en la congruencia absoluta entre el no concretado plan de zonificaciéon de 1928 para el
area metropolitana y el estado actual de las cosas: la supresion de las manufacturas postulada alli se realizé aqui, la instalacion de edificios de oficinas
prevista alli ocurrid aqui; y Fitch complementa todo esto con profusas citas de los planificadores de ayer y los del pasado reciente. Por ejemplo ésta, de
una influyente figura empresarial y politica de los afios veinte:



Algunas de las personas mas pobres viven en barrios bajos convenientemente situados en tierras de elevado precio. En la patricia Quinta
Avenida, Tiffany y Woolworth, cara a cara, ofrecen joyas y baratijas de sitios sustancialmente idénticos. Los restaurantes de Childs prosperany
se multiplican donde Delmonico’s se marchitdé y murié. A tiro de piedra de la bolsa de valores, el aire se puebla con el aroma del café tostado; a
pocos metros de Times Square, con el hedor de los mataderos. En el corazon mismo de esta ciudad “comercial”, en la isla de Manhattan al sur
de la calle 59, los inspectores encontraron en 1922 casi cuatrocientos veinte mil obreros empleados en las fabricas. Tal situacion es una afrenta
a nuestro sentido del orden. Todo parece fuera de lugar. Uno suefia con reordenar las cosas para ponerlas donde corresponde. %)

Declaraciones semejantes fortalecen evidentemente la conjetura de que la meta de liberarse del distrito de la ropa y del puerto de Nueva York fue
conscientemente elaborada en una serie de estrategias en el medio siglo transcurrido entre fines de la década del veinte y los afios ochenta, cuando
finalmente tuvieron éxito, ocasionando en el proceso el deterioro de la ciudad en su forma presente. No hace falta argumentar particularmente sobre la
evaluacion del resultado, pero ahora es necesario introducir la motivacién que sostuvo la “conspiracion”. No es una sorpresa que tenga que ver con la
especulacion con la tierra y el asombroso aumento de los valores de ésta como consecuencia de la “liberacidon” de propiedades de sus ocupantes,
diversos tipos de pequefios comercios e industrias. “Hay una distancia de casi el mil por ciento entre la renta obtenida con un espacio fabril y la
recibida por un espacio de oficinas de primera categoria. Con el mero cambio del uso de la tierra, el capital de un individuo puede incrementar muchas
veces su valor. En la actualidad, el rendimiento de un bono estadounidense a largo plazo est4 en el orden del seis por ciento.”l’]

Detras de esta explicacidon “conspirativa” mas general estd, como veremos, una conspiracion mas especifica y local cuyos investigadores se
mencionaran a su debido tiempo. Pero esta explicacion particular, en este nivel de generalidad, en realidad tiende a confirmar una idea mas
verdaderamente marxista sobre la “légica del capital” y en especial sobre la relacion causal de estos desarrollos inmobiliarios con una nocién
(relativamente ciclica) del momento del capital financiero, que me interesa en el presente contexto. Salvo una excepcion, que se identificara en la
segunda teoria de la conspiracion y a la que nos referiremos mas adelante, Fitch no estd interesado en el nivel cultural de estos desarrollos o en el tipo
de arquitectura o estilo arquitectonico que podria acompafar un despliegue del capital financiero. Estos son presuntamente epifenomenos
superestructurales que es habitual desechar cuando se desacreditan analisis de esta clase, o que éstos tienden a ver como una especie de pantalla de
humo cultural e ideoldgica de los verdaderos procesos (en otras palabras, una apologia implicita de ellos). Volveremos mas adelante a este problema
central de la relacion entre el arte o la cultura y 1a economia.

Por el momento, lo que hay que sefialar es que los conceptos de “tendencias” o la inevitabilidad de la 16gica del capital no dan una imagen completa
—y ni siquiera adecuada— de la visién marxista de estos procesos: lo que falta es la idea crucial de la contradiccion. Puesto que la nocion misma de
tendencias en la inversion, la fuga de capitales, el alejamiento del capital financiero de las manufacturas y su vuelco hacia la especulacion con la tierra,
es inseparable, de las contradicciones que producen estas desiguales posibilidades de inversion en todo este campo, pero también, y sobre todo, de la
imposibilidad de resolverlas. En realidad, eso es exactamente lo que Fitch muestra con sus impresionantes estadisticas sobre los indices de espacios
desocupados en la nueva construccion especulativa de edificios de oficinas: el reencauzamiento de las inversiones en esa direccidon tampoco resuelve
nada, ya que antes que nada destruy6 el tejido urbano que podria haber producido nuevas ganancias (y un crecimiento del empleo) en esos espacios.
Naturalmente, también podria haber una satisfaccion narrativa en este resultado (“los frutos del pecado™); pero desde el punto de vista de Fitch, esta
suficientemente claro que la perspectiva de contradicciones inevitables —que podrian fortalecer una concepcion bastante diferente de las posibilidades
de la accion politica— es igualmente incompatible con el tipo de activismo que ¢l tiene en mente.

En esta etapa, ya tenemos varios niveles de abstraccion: en el extremo mas enrarecido, una concepcidn de la preponderancia del capital financiero
en la actualidad, que Giovanni Arrighi nos redefinié utilmente como un momento del desarrollo histérico del capital como tal.!¥] Arrighi postula, en
efecto, tres etapas —primero, la implantacion del capital en busca de inversiones en una nueva region; luego, el desarrollo productivo de esa region en
términos de industria y manufactura, y por ultimo, una desterritorializacion del capital invertido en la industria pesada a fin de procurar su reproduccion
y multiplicacion en la especulacion financiera, tras lo cual ese mismo capital emprende la fuga hacia una nueva region y el ciclo vuelve a empezar—.
Arrighi toma como punto de partida una frase de Fernand Braudel —“la etapa de expansion financiera es siempre un signo otofial”— y con ello inscribe
su analisis del capital financiero en una espiral, y no de una manera estdtica y estructural, como un rasgo permanente y relativamente estable del
“capitalismo” en todas partes. Pensar de otra forma es relegar los desarrollos econdomicos mas sorprendentes de la era Reagan-Thatcher (desarrollos
que también son culturales, quiero agregar por mi parte) al reino de la pura ilusion y los epifendmenos; o considerarlos, como Fitch parece hacerlo
aqui, como los mas simples y nocivos subproductos de una conspiracion cuyas condiciones de posibilidad siguen sin explicarse. El cambio desde las
inversiones en la produccion hacia la especulacion en la bolsa de valores, la globalizacion de las finanzas y —cosa que nos concierne especialmente
aqui— el nuevo nivel alcanzado por un frenético compromiso con los valores inmobiliarios: éstas son realidades con consecuencias fundamentales para
la vida social de hoy (como lo demuestra con tanto dramatismo el resto del libro de Fitch para el caso reconocidamente muy especial de Nueva York); y
el esfuerzo por teorizar esos nuevos rumbos dista mucho de ser un asunto académico.

Pero si tenemos esto presente, podemos volvemos al otro blanco polémico fundamental de Fitch, que éste tiende a asociar con la vieja idea de
Daniel Bell de una sociedad “postindustrial”, un orden social en el que la dindmica clasica del capitalismo ha sido desplazada y tal vez hasta
reemplazada por la primacia de la ciencia y la tecnologia, que ofrece ahora un tipo diferente de explicacion del presunto paso de una economia de
produccién a una economia de servicios. La critica se concentra aqui, entonces, en dos hipotesis no necesariamente relacionadas. Una postula una
mutaciéon poco menos que estructural de la economia, que se aleja de la industria pesada en direccidon a un sector de servicios inexplicablemente
masivo; con ello ofrece sostén ideoldgico a la elite de planificadores de Nueva York que desean desindustrializar la ciudad y, por lo tanto, pueden
encontrar ayuda y consuelo en la nocién de la inevitabilidad historica del “fin” de la produccion en su sentido anterior. Pero la mercantilizacion de los
servicios también puede explicarse en un marco marxista (y ya en 1974 asi lo hizo, proféticamente, el libro de Harry Braverman, Trabajo y capital
monopolista)', no voy a llevar aqui ese punto mas adelante, particularmente porque la tendencia que Fitch tiene sobre todo en mente concierne a los
trabajadores de oficina de los rascacielos empresariales, mas especificamente que a las industrias de servicios.

La segunda idea que ¢l asocia con la de la presunta “sociedad postindustrial” de Bell tiene que ver con la globalizacién y la revolucion cibernética,



y en el proceso golpea de refilon algunas descripciones contemporaneas muy eminentes de la nueva ciudad global o informacional (en particular las de
Manuel Castells y Saskia Sassen).l”) Pero con seguridad no hace falta que el énfasis en las nuevas tecnologias de la comunicacién implique un
compromiso con la conocida hipétesis de Bell sobre un cambio en el modo mismo de produccion. El reemplazo de la energia hidraulica por el gas y
mas adelante por la electricidad entrafid mutaciones trascendentales en la dinamica espacial del capitalismo, asi como en la naturaleza de la vida
diaria, la estructura del proceso laboral y la constitucion misma del tejido social: pero el sistema siguid siendo capitalista. Es cierto que en afios
recientes ha surgido toda una abigarrada ideologia de lo comunicacional y lo cibernético, merecedora de una confrontacion teérica, un analisis
ideoldgico y critico, y a veces hasta de una franca deconstruccidn. Por otro lado, la descripcidn del capital elaborada por Marx y tantos otros desde los
dias de éste puede dar perfecta cabida a los cambios en cuestion; y en efecto la principal funcion de la dialéctica misma es coordinar dos aspectos o
caras de la historia que de lo contrario estamos mal preparados para pensar: a saber, identidad y diferencia a la vez, la forma en que una cosa puede
cambiar y a la vez seguir siendo la misma, sobrellevar las mas pasmosas mutaciones y expansiones y constituir no obstante el funcionamiento de alguna
estructura basica y persistente. En efecto, se puede sostener, como lo han hecho algunos, que el periodo contemporaneo, que incluye todas estas
innovaciones espaciales y tecnologicas, puede aproximarse al modelo abstracto de Marx mas satisfactoriamente que las sociedades aun
semiindustriales y semiagricolas de sus propios dias.[!%) Con m4s modestia, sin embargo, yo quiero sugerir simplemente que cualquiera sea la verdad
historica de la hipotesis sobre la revolucion cibernética, es suficiente constatar una difundida creencia en ella y sus efectos, no meramente por parte de
las elites sino también de las poblaciones de los estados del Primer Mundo, porque dicha creencia constituye un hecho social de la mayor importancia,
que no puede desecharse como un puro error. En ese caso, también hay que ver dialécticamente la obra de Fitch, como un esfuerzo por restaurar la otra
parte de la famosa frase y recordamos que es la gente quien todavia hace esta historia, aunque la haga “en circunstancias que no son de su eleccion”.

En consecuencia, debemos examinar un poco mas detalladamente la cuestion de las personas que hicieron la historia espacial de Nueva York, lo que
nos lleva a la conspiracidn interna o mas concreta que Fitch desea revelarnos draméaticamente, con los nombres de los involucrados y una descripcion
de sus actividades. Ya hemos sefialado un nivel del operativo, el de los planificadores de la ciudad, que también forman parte del circulo de su elite
financiera y empresaria; y en este punto Fitch, ciertamente, menciona nombres y da una breve descripcion de algunas de las carreras de los actores; pero
en un nivel todavia relativamente colectivo, en que estas personalidades biograficas concretas representan atin una dinamica general de clase. No
parece injusto invocar una vez mas lo dialéctico al sefialar que, en la medida en que Fitch desea apelar al activismo de la gente en su programa politico
por la regeneracion de Nueva York, también se ve obligado a identificar a determinadas personas del otro lado y convalidar su afirmacioén de que los
individuos todavia pueden realizar cosas en la historia demostrando de manera similar que ya lo han hecho y nos trajeron hasta este lamentable trance
por medio de su agenciamiento como personas privadas (y no como clases desencarnadas).

Irénicamente —y es una ironia que ¢l mismo sefiala—, hay un precedente para dicha version de una conspiracion especificamente individual contra
la ciudad, que radica en la identificacion de Robert Moses como el agente y villano fundamental en sus transformaciones, en una descripcion que
debemos a la extraordinaria biografia de Robert Caro, The Powerbroker. Dentro de un momento veremos por qué Fitch necesita resistirse a ella,
cuando sugiere que su funcion es hacer de Moses el chivo expiatorio de estas tendencias: “En retrospectiva, resultara que la mayor realizacion civil de
Moses no fueron el Coliseum o Iones Beach sino hacerse cargo de los fracasos de dos generaciones de planificadores de Nueva York”.[!] Bastante
justo: todo nivel causal invita a cavar mas profundamente en busca de otro y nos hace retroceder un paso, para construir un “nivel causal” mas
fundamental por detras de él: ;fue Moses realmente un actor histérico mundial, actuaba realmente por cuenta propia, etcétera? Y es cierto que detras de
las abigarradas descripciones de Caro asoma en definitiva una dimension puramente psicologica: porque Moses era asi, porque ambicionaba poder y
actividad, porque tenia el genio para prever todas las posibilidades, etcétera. La critica implicita de Fitch, sin embargo, es mas reveladora (y también
habla en contra de su propia version ultima del relato): el individuo privado Moses no es suficientemente representativo para cargar con todo el peso
de la historia, que exige un agente que sea a la vez individual y representativo de la colectividad.

Que entre en escena Nelson Rockefeller: porque es él o, mejor, la misma familia Rockefeller como grupo de individuos, quien ofrecera ahora la
clave de la historia de misterio y servird como centro de la nueva version que da Fitch del relato. Resumiré rapidamente esta nueva e interesante
historia: comienza con un desastroso error por parte de la familia Rockefeller (y mas particularmente de John D. Rockefeller Jr.), que iba a tomar en
arriendo por veintitin afios un predio de la Universidad de Columbia en medio de la ciudad, donde hoy se levanta el Rockefeller Center: estamos en
1928, y desde esa fecha, nos dice Fitch, “hasta 1988, cuando les pasaron el Rockefeller Center a los japoneses, entender lo que quieren los Rockefeller
es un prerrequisito para comprender en qué se convierte la ciudad”.l'?] Es necesario que fundemos ese entendimiento en dos cosas: primero, en los
comienzos el Rockefeller Center es un fracaso, reflejado, en el hecho de que durante la década del treinta sus indices de ocupacion oscilan s6lo entre
“el treinta y el sesenta por ciento”[!*] debido a su posicion excéntrica en medio de la ciudad; muchos de los inquilinos eran pares con quienes los
Rockefeller habian hecho arreglos especiales para atraerlos (u obligarlos, segin fuera el caso). “Fue Nelson quien tuvo que digerir los resultados del
estudio de transito encargado por la familia para averiguar por qué el Rockefeller Center estaba vacio. El principal motivo, explicaron los consultores,
era que carecia de acceso al transito masivo. Estaba demasiado lejos de Times Square. Demasiado lejos de Grand Central. El transito masivo era la
clave para un proyecto de oficinas saludable, y el automévil lo estaba matando.”!'*] Como ya lo indicamos, la motivacién detras de un proyecto de este
tipo reside en el fabuloso incremento del valor de la propiedad proyectada: pero ante las circunstancias combinadas del muy escaso indice de
ocupacion y las obligaciones del arriendo con Columbia, los Rockefeller son incapaces de concretar estas perspectivas futuras.

El segundo hecho crucial, de acuerdo con Fitch, debe documentarse en el testimonio de Richardson Dillworth en la audiencia de confirmacion
vicepresidencial de Nelson Rockefeller en 1974,[15] que no sélo reveld “que la mayor parte de la riqueza de la familia, valuada en 1.300 millones de
dolares, provenia de la zona media de la ciudad, es decir, las acciones en el Rockefeller Center”, sino también hasta qué punto en esos momentos la
fortuna familiar habia “menguado de manera espectacular”, reduccion que a mediados de la década del setenta “llegaba a los dos tercios”. De tal modo,
esta inversion inmobiliaria en particular sefiala una crisis desesperada en la fortuna de los Rockefeller, una crisis que s6lo hay cuatro maneras de
superar: la modificacion en su favor del arriendo con Columbia (cosa que la universidad, bastante comprensiblemente, no estaba dispuesta a aceptar), o
bien su rescision total, con pérdidas desastrosas. Una tercera posibilidad era que la misma familia desarrollara adecuadamente el area inmediatamente
circundante al Centro: una solucidén que en sustancia significaba agregar una gran cantidad de dinero al ya malamente invertido. O bien, por ultimo,



dado que “los otros obstaculos parecian insuperables sin cambiar la estructura de la ciudad [...], fue precisamente esto lo que la familia se dispuso a
hacer. En ultima instancia, los funcionarios municipales demostraron ser mucho mas ficiles de manipular que los sindicos de la Universidad de
Columbia o las terceras partes del mercado inmobiliario”.!'®! Es una propuesta imponente y prometeica: cambiar el mundo entero para dar cabida al yo;
hasta Fitch se siente un poco amedrentado ante su propio atrevimiento. “;Cémo podia una familia [cuyas realizaciones civicas y culturales ya se habian
enumerado] estar totalmente obsesionada con un esfuerzo tan mezquino como alejar a los vendedores de salchichas mas alla de la calle 42?” “Debe
admitirse que una explicacidon que se base en la conducta de una sola familia parece muy poco soélida. [...] Los deterministas historicos doctrinarios
insistiran naturalmente en que Nueva York seria ‘exactamente la misma’ sin los Rockefeller.” “Concentrarse en la familia puede molestar a los marxistas
académicos, para quienes el capitalista es meramente la personificacion de un capital abstracto y que creen, austeramente, que cualquier discusion
sobre los individuos en el analisis econémico representa una fatal concesion al populismo y el empirismo.” Y asi sucesivamente.!]

Al contrario, Fitch nos da aqui una demostracion de libro de texto de la “logica del capital” y en especial de la hegeliana “astucia de la Razén” o
“astucia de la Historia” por la que un proceso colectivo utiliza a los individuos para sus propios fines. La idea proviene del temprano estudio de Hegel
sobre Adam Smith y es de hecho una transposicion de la bien conocida identificacion de la “mano invisible” del mercado por parte de este ultimo. Los
analisis de la version de Hegel suponen en su mayoria que la distincion crucial es aqui la existente entre accion consciente y significado inconsciente; a
mi me parece mejor postular una disyuncion radical entre el individuo (y los significados y motivos de la accion individual) y la l6gica de lo colectivo
o de la historia, de lo sistémico. Desde su punto de vista —y segln la interpretacion del propio Fitch—, los Rockefeller eran muy conscientes de su
proyecto, que era completamente racional. En cuando a las consecuencias sistémicas, tenemos la libertad de suponer, desde luego, que no podian
preverlas e incluso que ni siquiera les importaban. Pero seglin la lectura dialéctica, esas consecuencias son parte integrante de una logica sistémica que
es radicalmente diferente de la 16gica de la accion individual, con la que sélo contadas veces, y con gran esfuerzo, puede coincidir dentro de los limites
problematicos de un tinico pensamiento.

En este punto es necesario que haga una breve digresion sobre las posiciones filosoficas que estan en juego aqui. Hegel era muy consciente de la
posibilidad o, como lo llamariamos hoy, la contingencia;!'8] y siempre prevé una contingencia necesaria en sus relatos sistémicos mas amplios, que, sin
embargo, no siempre insisten explicitamente en ella, de modo que puede excusarse al lector ocasional por pasar por alto el compromiso de Hegel al
respecto. No obstante, en el nivel de la posibilidad y la contingencia los procesos sistémicos distan mucho de ser inevitables; se los puede interrumpir,
cortar en flor, desviar, desacelerar, etcétera. Recuérdese que la perspectiva de Hegel es una retrospeccion, que solo procura redescubrir la necesidad y
el significado de lo que ya sucedio: el famoso buho de Minerva que vuela al anochecer. Tal vez, y dado que los historiadores contemporaneos
redescubrieron con tanto deleite el papel constitutivo de la guerra en la historia, pueda ser apropiada una analogia militar: las “condiciones que no son
de nuestra creacion” pueden identificarse entonces como la situacion militar, el terreno, la disposicion de las fuerzas y cosas por el estilo; en la sintesis
perceptiva, el individuo organiza luego todos los datos en un campo unificado en el que se toman visibles las opciones y las oportunidades. Este Gltimo
es el ambito de la creatividad individual con respecto a la historia y, como veremos mas adelante, es tan valido para la creacion artistica y cultural
como para los capitalistas individuales.!'”) Un movimiento colectivo de resistencia se ubica en un nivel un tanto diferente, aun cuando hay momentos
célebres en que determinados lideres también tienen justamente tales percepciones estratégicas y tacticas de la posibilidad. Pero la astucia de la
historia va en ambas direcciones; y si los capitalistas individuales pueden ser a veces instrumentales en el trabajo de su propia destruccion (el deterioro
de Nueva York no es un mal ejemplo), en ocasiones también los movimientos de izquierda promueven inadvertidamente la “causa” de sus adversarios
(al impulsarlos a la busqueda de innovaciones tecnologicas, por ejemplo). Una concepcion satisfactoria de la politica es aquella en que tanto lo
sistémico como lo individual estan en cierto modo coordinados (o, si lo prefieren, y para usar un es logan popular que Fitch a menudo parodia aqui, en
que de una u otra manera lo global y lo local estan reconectados).

Pero ahora es necesario que nos movamos mas rapidamente en dos direcciones a la vez (quizds éstas sean efectivamente cierta version de lo
sistémico y lo local): un camino nos conduce hacia los edificios mismos individualmente considerados; el otro, a un examen mas profundo del capital
financiero y la especulacion con la tierra, del que cabe suponer que a la larga nos llevara a ese intrincado problema teérico que la tradicion marxista
designa pintorescamente como “renta del suelo”. El edificio o, mas bien, el complejo de edificios asoma primero, y lo mejor es respetar su
inevitabilidad. Se trata, desde luego, del Rockefeller Center: la apuesta en todas estas maniobras y el objeto de buena cantidad de interesantes analisis
arquitectdnicos. Fitch parece relativamente absorto en tales discusiones: “El equivalente arquitectonico moderno de una catedral medieval”, cita a
Carol Krinsky, y corrige esta evaluacion aparentemente positiva con la percepcion que Douglas Heskell tiene del Centro como “un gigantesco timulo
mortuorio”, antes de lavarse las manos con respecto al asunto: “No hay forma de confirmar o invalidar los valores simbélicos percibidos”.[*”) Creo que
en esto se equivoca: sin duda hay modos de analizar esos “valores simbolicos percibidos” como hechos sociales e historicos (no se qué pueden querer
decir aqui “confirmar” o “invalidar”). Lo que si resulta mas claro es que a Fitch no le interesa hacerlo, y que en términos de su propio analisis el
glaseado cultural tiene bastante poco que ver con los ingredientes utilizados para hacer la torta (junto con la disponibilidad de hornos, etcétera).
Curiosamente, esta disyuncion de valor simbolico y actividad econémica también es sefialada por la obra de uno de los mas sutiles y complejos
tedricos contemporaneos de la arquitectura, Manfredo Tafuri, quien dedicé toda una monografia al contexto en que debe evaluarse el Centro.

El método interpretativo de Tafuri puede describirse de la siguiente manera: la premisa es que, al menos en esta sociedad (bajo el capitalismo), un
edificio individual siempre estara en contradiccion con su contexto urbano y también con su funcion social. Los edificios interesantes son los que tratan
de resolver esas contradicciones mediante innovaciones formales y estilisticas mas o menos ingeniosas. Las resoluciones terminan necesariamente en un
fracaso, porque se mantienen en un ambito estético que estd desvinculado del marco social del que emanan dichas contradicciones; y también porque el
cambio social o sistémico tendria que ser total y no gradual. De modo que los analisis de Tafuri tienden a ser una letania de fracasos y las “resoluciones
imaginarias” se describen con frecuencia en un elevado nivel de abstraccion, lo que da la imagen de una interaccion de “ismos” o estilos
desencarnados, cuya restauracion a la percepcion concreta se deja en manos del lector.

En el caso del Rockefeller Center, sin embargo, es muy posible que enfrentemos un redoblamiento de esta situacion: puesto que Tafuri y sus colegas,
a cuyo volumen colectivo The American City aludo aqui, también parecen pensar que la situacion de la ciudad norteamericana (y los edificios a
construirse en ella) es en cierto modo doblemente contradictoria. La ausencia de un pasado, las oleadas inmigratorias, la construccion a partir de una



pagina en blanco: éstos son rasgos en que ciertamente cabe esperar la insistencia del observador italiano. Pero éste contradice a los norteamericanos
dos veces mas, los condena doblemente, por asi decirlo, porque, ademas, sus muy formales materias primas son estilos tomados de Europa, que solo
pueden coordinar y amalgamar de diversas maneras, sin ser capaces, al parecer, de inventar ninguna nueva. En otras palabras, la invencion de lo Nuevo
ya es imposible y contradictoria en el contexto general del capitalismo; pero el eclecticismo de un juego de esos estilos ya imposibles en los Estados
Unidos reitera entonces esa imposibilidad y esas contradicciones a la distancia.

El analisis que hace Tafuri del Rockefeller Center se inserta en una discusion mas amplia sobre el valor simbolico del rascacielos norteamericano,
que al principio constituye “un organismo que, por su misma naturaleza, desafia todas las reglas de la proporcion” y desea con ello elevarse por encima
de la ciudad y contra ella como un “acontecimiento tnico”.[*!] No obstante, a medida que progresan la ciudad industrial y su organizacién corporativa,
“el rascacielos como un ‘acontecimiento’, como un ‘individuo anarquico’ que, al proyectar su imagen en el centro comercial de la ciudad, crea un
equilibrio inestable entre la independencia de una Uinica corporacion y la organizacion del capital colectivo, ya no parece ser una estructura
completamente adecuada”.[*?] Cuando sigo la compleja y detallada historia que Tafuri describe entonces (que va desde el concurso por el edificio del
Chicago Tribune en 1922 hasta la construccion del mismo Rockefeller Center a principios de la década del treinta), me parece estar leyendo una
narracion dialéctica en que el rascacielos evoluciona apartandose de su estatus de “acontecimiento unico” para acercarse a una nueva concepcion del
enclave, dentro de la ciudad pero al margen de ella, reproduciendo algo de su complejidad en una escala mas pequeiia: en el fracaso de su intento de
comprometer el tejido urbano de una manera novedosa e innovadora, la “montafia encantada” esta condenada a convertirse en una ciudad en miniatura
dentro de la ciudad y a abandonar asi la contradiccion fundamental que se la convocaba a resolver. El Rockefeller Center actuara ahora como el climax
de esta tendencia.

En el Rockefeller Center (1931-1940), finalmente se llevaron a una sintesis las ideas anticipatorias de Saarinen, los programas del Plan
Regional de Nueva York, las imagenes de Ferriss y las diversas busquedas de Hood. Esta afirmacion es cierta a pesar del hecho de que el
edificio estaba completamente divorciado de cualquier concepcion regionalista e ignoraba exhaustivamente toda consideracion urbana mas alla
de los tres lotes de la parte media de la ciudad en que iba a levantarse el complejo. Se trataba, de hecho, de una sintesis selectiva, cuya
significacion radica precisamente en sus elecciones y rechazos. De la costanera del lago en Chicago, de Saarinen, el Rockefeller Center saco su
escala ampliada y la unidad coordinada de un complejo de rascacielos relacionado con un espacio abierto con servicios para el publico. Del
gusto recientemente desarrollado por el estilo internacional aceptd la pureza de volimenes, sin renunciar, no obstante, a los enriquecimientos
Art Déco. De las imagenes del nuevo Manhattan de Adams, extrajo el concepto de una concentracion contenida y racional, un oasis de orden.
Por otra parte, todos los conceptos aceptados se despojaron de cualquier caracter utdpico; el Rockefeller Center no impugné en modo alguno las
instituciones establecidas o la dinamica vigente de la ciudad. En efecto, ocupd su lugar en Manhattan como una isla de “especulacion
equilibrada” y destaco de todas las formas posibles su caracter de intervencion cerrada y circunscripta, que pretendia, no obstante, servir como
modelo.[?*]

Ahora, la interpretacion alegorica resulta mas clara: el Centro fue “un intento de celebrar la reconciliacion de los trusts y la colectividad en una
escala urbana”.[* Esta, y no el relumbron cultural, es la significacion simbolica del edificio; y su juego ecléctico de estilos —para Tafuri una
decoracion tan superficial como para Fitch— tiene la funcion de significar la “cultura colectiva” a su publico general y documentar la pretension del
Centro de abordar intereses publicos, asi como de afirmar objetivos empresariales y financieros.

Antes de referimos a otro analisis conexo y aun mas contemporaneo del Rockefeller Center, sin embargo, tal vez valga la pena recordar el valor
emblematico del Centro para la misma tradicion modernista. En efecto, el complejo figura de manera preponderante en el que con seguridad fue durante
muchos afios el texto y la exposicion ideologica fundamentales del modernismo arquitectonico, a saber, Space, Time and Architecture de Siegfried
Giedion, que, al promover una nueva estética del tiempo y del espacio en la estela de Le Corbusier a fin de inventar una alternativa contemporanea
viable a la tradicion barroca de la planificacion urbana, vio los catorce edificios asociados del Centro como un intento unico de implantar una nueva
concepcion del disefio urbano dentro de la opresion (para €l intolerable) de la grilla de Manhattan. Los catorce edificios originales ocupaban “una
superficie de casi tres manzanas (alrededor de cinco hectareas) [...] recortadas de la cuadricula de Manhattan”. Estos edificios, de diversas alturas, de
los cuales al menos uno, el de RCA, es un rascacielos de unos setenta pisos en forma de placa, “estan libremente dispuestos en el espacio y encierran
una superficie abierta, la Rockefeller Plaza, que en invierno se usa como pista de patinaje sobre hielo”.[?]

Ala luz de lo que se ha dicho, no seria inapropiado caracterizar el concepto de espacio-tiempo de Giedion, al menos en el contexto estadounidense,
como una estética a lo Robert Moses, en la medida en que sus principales ejemplos son los primeros paseos arbolados (flamantes en este periodo),
cuya experiencia cinética celebra: “Subir y bajar las extensas y vastas pendientes producia una vivificante sensacion dual, la de estar conectado con el
suelo y, no obstante, planear justo por encima de €1, una sensacion que se parecia mas que ninguna otra cosa a la de deslizarse velozmente cuesta abajo
con esquies sobre la nieve intacta de las laderas de las altas montafas”.!?]

La desolacion de las lecturas de Tafuri siempre se derivd de la ausencia principista en su obra de toda posible estética futura, cualquier solucion
fantaseada a los dilemas de la ciudad capitalista, todo sendero vanguardista gracias al cual el arte pudiera tener la esperanza de contribuir a una
transformacion mundial que para €l s6lo podia ser econdmica y politica. Naturalmente, el movimiento moderno se referia precisamente a todas estas
cosas, y el concepto de espacio-tiempo de Giedion, hoy tan distante de nosotros y evocativo de una época pasada, fue un intento influyente de sintetizar
sus diversas tendencias.

Implicaba una trascendencia de la experiencia individual que presumiblemente también prometia su expansion en el mundo del automévil y el avion.
Asi, Giedion afirma lo siguiente sobre el Rockefeller Center:

nada nuevo o significativo puede observarse al examinar un plano del lugar. La planta horizontal no revela nada [...]. El ordenamiento y la
disposicién reales de los edificios s6lo pueden verse y comprenderse desde el aire. Una imagen aérea revela que los diversos edificios altos



estan diseminados en un ordenamiento abierto [...] como las aspas de un molino, y los diferentes volumenes se sitian de manera tal que sus
sombras respectivas tocan lo menos posible a los demas. [...] Al desplazarnos por la Rockefeller Plaza en medio de los edificios, tomamos
conciencia de nuevas e inhabituales interrelaciones entre ellos. No hay una posicion tinica desde la que se los puede captar o abarcar en una
sola vision. [...] [Esto produce] un extraordinario y novedoso efecto, en cierto modo como el de una esfera giratoria con facetas espejadas en un

salon de baile, donde esas facetas reflejan remolineantes manchas de luz en todas las direcciones y de todas las dimensiones.2”]

No es éste el lugar para evaluar mas generalizadamente la estética modernista, sino mas bien el momento de sefialar que —cualquiera sea el valor
del entusiasmo estético de Giedion— parece haber sido barrida por la proliferacion de edificios y espacios semejantes a través de todo Manhattan: o
acaso haya que decirlo negativamente y sugerir que la euforia modernista dependio de la escasez relativa de esos nuevos proyectos, espacios y
construcciones: el Rockefeller Center es para la década del treinta, y para Giedion en ese momento, un novum, algo que ya no es para nosotros.

Cuando este espacio estd completa y excesivamente construido, como hoy en dia, surge la necesidad de un tipo bastante diferente de estética que,
como hemos visto, Tafuri se niega a proporcionar. Pero lo que éste deplora y Giedion todavia no prevé —un caos de edificios y congestion—, toca a la
originalidad de Rem Koolhaas celebrar y abarcar. Asi, Delirious New York da una bienvenida entusiasta a las contradicciones que Tafuri denuncia y
hace de esta resuelta adopcion de lo irresoluble una nueva estética, muy diferente de la de Giedion: una estética para la cual, sin embargo, el
Rockefeller Center vuelve a erigirse en una leccion singularmente central.

La lectura que Koolhaas hace del Centro se inserta, desde luego, en su proposicion mas general sobre la estructura facilitadora de la cuadricula de
Manhattan; pero lo que quiero subrayar aqui es la especificidad con que puede dotar a la formulacidén todavia muy abstracta de Tafuri sobre la
contradiccion fundamental (hasta donde puedo verlo, las dos discusiones son completamente independientes entre si y carecen de referencias cruzadas).
Puesto que ahora ésta se convierte en la “esquizofrenia” interna de Raymond Hood tal como se expresa, por ejemplo, en su impertinente combinacion de
un inmenso garaje con la solemnidad de una enorme casa de oracion en Columbus, Ohio, que hace de €l el instrumento hegeliano mas adecuado para la
“astucia de la Razon” de Manhattan, ya que le permite “simultaneamente deducir energia e inspiracion de Manhattan como fantasia irracional y

establecer sus teoremas sin precedentes en una serie de pasos estrictamente racionales”;?®! o, para tomar una formulacion levemente diferente, lograr un
artefacto (en este caso el edificio McGraw-Hill) que “parece un incendio enfurecido en el interior de un iceberg: el incendio del manhattanismo dentro
5> [29]

del iceberg del modernismo

Pero la descripcion mas definitiva de la oposicion postulara el término “congestion”, junto con su novedosa solucion en la “ciudad dentro de la
ciudad” de Hood, a saber, “resolver la congestién creando mas congestion” e interiorizarla dentro del mismo complejo edilicio.l’%] El concepto de
congestion condensa ahora varios significados diferentes: uso y consumo, lo urbano, pero también la explotacion empresarial de las parcelas, el transito
junto con la renta del suelo, pero también la puesta en primer plano de lo colectivo o popular, la apelacion populista. Puede verse que es en si mismo la
mediacion entre todos estos rasgos hasta aqui distintos del fenomeno y el problema: asi como la especificacion mas general de Koolhaas sirve como
mediacion entre las abstracciones de Tafuri y una consideracion del complejo edilicio concreto en términos arquitectonicos o comerciales. El otro
término de la antitesis se formula menos definitivamente, tal vez debido a que corre el peligro de adherir al gusto o la estética del Centro: en la
descripcion de Koolhaas, a veces es simplemente la “belleza” (“la paradoja de una maxima congestién combinada con una maxima belleza”),13!] asi
como en Tafuri con frecuencia es sencillamente la “espiritualidad”. Pero resulta bastante claro que este mismo gesto dirigido hacia el reino cultural y su
funcién como “signo” o connotacion barthesianos puede prolongarse y especificarse de manera acumulativa. La operacion crucial es el establecimiento
de una mediacion capaz de traduccion en una u otra direccion: tan apta para funcionar como caracterizacion de los determinantes econdémicos de esta
construccion dentro de la ciudad como para ofrecer orientaciones al analisis estético y la interpretacion cultural.

Dicho de otra manera, estos analisis parecen exigir y eludir a la vez el tradicional interrogante académico sobre lo estético, a saber, el del valor. En
cuanto obra de arte, ;como debe juzgarse el Rockefeller Center? En efecto, jtiene esta pregunta siquiera alguna relevancia en el contexto actual? Tanto
Tafuri como Koolhaas centran sus discusiones en el acto del arquitecto mismo: en lo que enfrenta en la situacion, para no mencionar las materias primas
y las formas; en las contradicciones mas profundas que en cierto modo debe resolver para construir algo, y en especial en la tension entre el tejido o la
totalidad urbana y el edificio o monumento individuales (en este caso, el papel y la estructura singulares del rascacielos). Se trata de un andlisis que
puede ser de dos filos, como la hoy venerable formula de los sapos imaginarios en los jardines reales; o, como le gustaba expresarlo a Kenneth Burke,
la interesante peculiaridad del eslogan “acto simbdlico” es que uno puede y debe elegir su énfasis de una manera necesariamente binaria. Asi, la obra
puede resultar ser un acto simbélico, una forma real de praxis en el reino simbolico; pero también podria demostrar ser un acto meramente simbalico,
un intento de actuar en un d&mbito en que la accidn es imposible y no existe como tal. Tengo entonces la impresion de que para Tafuri, el Rockefeller
Center es esto ultimo, un acto meramente simbolico que fracasa necesariamente en la resolucion de sus contradicciones; en tanto que para Koolhaas, la
fuente de la emociodn estética es la accion creativa y productiva dentro de lo simbodlico. Pero en ambas versiones, el problema tal vez sea simplemente
que estamos frente a un conjunto de edificios malos o a lo sumo mediocres: de modo que la cuestion del valor estd entonces fuera de lugar y excluida
desde el inicio. No obstante, en este contexto, en el cual el edificio individual procura de algin modo garantizar su lugar dentro de lo urbano y de una
ciudad real ya existente, ;es posible que todos los edificios sean malos, o al menos fracasos en este sentido? ;O la estética del edificio individual debe
desvincularse radicalmente del problema de lo urbano, de forma tal que los problemas planteados por cada uno correspondan a compartimentos
separados ({0 me atrevo a decir departamentos separados?) y permanezcan en ellos?

Pero ahora quiero pasar brevemente a la otra cuestion basica, la de la “renta del suelo”, antes de hacer algunas hipotesis sobre la relacion entre
arquitectura y capital financiero en la actualidad. En el mejor de los casos, el problema del valor de la tierra planteaba dificultades casi insuperables a
la economia politica clasica, en gran parte porque en ese periodo (los siglos xviil y xix) el proceso por el cual se convertian en mercancias y
privatizaban propiedades tradicionales y a menudo colectivas, a medida que se desarrollaba el capitalismo occidental, estaba sustancialmente
incompleto: y esto incluia la tendencia histérica y estructural basica hacia la mercantilizacion del trabajo agricola o, en otras palabras, la
transformacion de los campesinos en trabajadores agricolas, un proceso mucho mas completo hoy que en la época de Marx, para no mencionar la de
Ricardo. Pero la eliminacion del campesinado como clase o casta feudal no es igual a la eliminacion del problema de los valores de la tierra y la renta



del suelo. Debo rendir homenaje aqui a The Limits of Capital, de David Harvey, que no sélo es uno de los mas lucidos y satisfactorios intentos
recientes de describir el pensamiento econémico de Marx, sino también el unico, quizés, que aborda el espinoso problema de la renta del suelo en é€l,
cuyo analisis fue interrumpido por la muerte, por lo que Engels redactd a toda prisa su version péstuma a fin de publicarla. No quiero meterme en la
teoria sino informar Uinicamente que, de acuerdo con la magistral revision y reteorizacién de Harvey (que nos ofrece una descripcion plausible del
esquema mas complicado que tal vez habria elaborado Marx de haber vivido), tanto la renta del suelo como el valor de la tierra son esenciales para la
dinamica del capitalismo y también representan para ¢l una fuente de contradicciones: si una inversion demasiado grande se inmoviliza en la tierra, hay
inconvenientes; si se supone que esa inversion esta fuera de la cuestion, hay inconvenientes igualmente graves en otra direccion. De modo que el
momento de la renta del suelo, y el del capital financiero que se organiza en torno de él, son elementos estructurales permanentes del sistema, que a
veces asumen un papel secundario y caen en la insignificancia y a veces, como en el periodo actual, pasan al primer plano como si fueran el principal
sitio de la acumulacion capitalista.

Pero mi recurso a Harvey se debe sobre todo a su descripcion de la naturaleza del valor en la tierra; ustedes recordaran, o pueden deducir
facilmente, que si la tierra tiene un valor, éste no puede explicarse mediante ninguna teoria del trabajo. El trabajo puede agregar valor en la forma de
mejoras; pero no es posible imaginarlo como la fuente del valor de la tierra como lo es del que tiene la produccion industrial. Pero la tierra, no
obstante, tiene un valor: ;como explicar esta paradoja? Harvey sugiere que para Marx el valor de la tierra es algo asi como una ficcion estructuralmente
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necesaria. Y en efecto lo llama precisamente asi, en la expresion clave de “capital ficticio”, “un flujo de capital monetario no respaldado por ninguna
transaccion de mercancias”.[3?] Esto solo es posible porque el capital ficticio se orienta hacia la expectativa del valor futuro: y asi, de una sola
pincelada se revela que el valor de la tierra estd intimamente relacionado con el sistema crediticio, la bolsa y el capital financiero en general: “En tales
condiciones, la tierra es tratada como un puro activo financiero que se compra y se vende de acuerdo con la renta que produce. Como todas esas formas
de capital ficticio, lo que se comercia es un derecho a ingresos futuros, lo que equivale a futuras ganancias obtenidas por el uso de la tierra o, mas
directamente, un derecho al trabajo futuro”.[33]

Ahora, nuestra serie de mediaciones estd completa, o al menos mas completa que antes: el tiempo y una nueva relacion con el futuro como un
espacio de necesaria expectativa de acumulacion de ingresos y capital —o, si lo prefieren, la reorganizacion estructural del tiempo mismo en una
especie de mercado de futuros— son ahora el Gltimo eslabon en la cadena que conduce desde el capital financiero, a través de la especulacion con la
tierra, a la estética y la produccion cultural o, en otras palabras, en nuestro contexto, a la arquitectura. Todos los historiadores de las ideas nos cuentan
incansablemente de qué manera, en la modernidad, el surgimiento de la modalidad de varios tiempos verbales futuros no s6lo desplaza el sentido
anterior del pasado y la tradicion, sino que también estructura esa nueva forma de historicidad que es la nuestra. Los efectos son palpables en la historia
de las ideas y también, cabria pensar, mas directamente en la estructura de la misma narrativa. ;Puede teorizarse todo esto en sus efectos sobre el
campo arquitectonico y espacial? Por lo que sé, s6lo Manfredo Tafuri y su colaborador filoséfico Massimo Cacciari mencionaron una “planificacion
del futuro”, que su discusion, sin embargo, limita al keynesianismo o, en otras palabras, al capital liberal y la social-democracia. Nosotros, empero,
hemos postulado esta nueva colonizacion del futuro como una tendencia fundamental del propio capitalismo, y la fuente perenne del perpetuo
recrudecimiento del capital financiero y la especulacion con la tierra.

Es indudable que se puede empezar una exploracion verdaderamente estética de estos temas con una pregunta sobre la forma en que “futuros”
especificos —ahora tanto en el sentido financiero como en el temporal— llegan a ser rasgos estructurales de la arquitectura mas reciente: algo asi como
una obsolescencia planificada, si ustedes quieren, en la certeza de que el edificio ya no tendrd nunca un aura de permanencia, sino que llevara en sus
propias materias primas la ominosa certidumbre de su futura demolicion.

Pero es necesario que haga al menos un gesto en favor de la realizacion de mi programa inicial: introducir la cadena de mediaciones que podrian
conducir desde la infraestructura (especulacion con la tierra, capital financiero) hasta la superestructura (forma estética); tomaré el atajo de canibalizar
las maravillosas descripciones de Charles Jencks en su semiodtica de lo que llama “modernidad tardia” (una distincién que no nos incumbira
particularmente en el presente contexto). En un principio, Jencks nos permite ver como no hacerlo: valerse de la autorreferencia tematica, como cuando
el proyecto de Anthony Lumsden para el Branch Bank en Bumi Daya ““alude al patron plata y un area de inversiones donde posiblemente se encamine el
dinero del banco”.34

Pero luego también sefiala al menos dos rasgos (y muy fundamentales, ademas) a los que bien podria recurrirse para ilustrar algo de las alusiones
formales aptas para un capitalismo tardio financiero, El hecho de que éstos sean, como lo sostiene, desarrollos extremos de los rasgos de 1o moderno,
enérgicas distorsiones que terminan volviendo esta obra en contra del espiritu mismo de lo moderno, no hace mas que reforzar el argumento general: el
modernismo a la segunda potencia ya no parece en absoluto modernismo, sino un espacio completamente distinto.

Los dos rasgos que tengo en mente son el “espacio isométrico extremo”!3 y, sin duda atin mas previsiblemente, no sélo la fachada de cristal sino
sus “voltimenes encerrados de cristal”.[**] El espacio isométrico, por muy derivado que sea del “plan libre” modernista, se convierte en el elemento
mismo de una delirante equivalencia, en la que no permanece ni siquiera el medio monetario, y no sélo los contenidos sino también los marcos quedan
ahora librados a metamorfosis incesantes: “El espacio interminable y universal de Mies se convertia en una realidad, donde funciones efimeras podian
ir y venir sin desarreglar la arquitectura absoluta por arriba y por debajo”.”] Los “voltimenes encerrados de cristal” ilustran entonces otro aspecto de
la abstraccion del capitalismo tardio, la forma en que desmaterializa sin significar de ninguna manera tradicional la espiritualidad: “Descomponiendo la
masa, la densidad, el peso aparentes de un edificio de cincuenta pisos”, como lo expresa Jencks.’¥! La evolucién de los paneles “disminuye la masa y
el peso a la vez que realza el volumen y el contorno: la diferencia entre un ladrillo y un globo”.?%! Lo que seria importante desarrollar es que ambos
principios —rasgos de lo moderno que luego se proyectan en mundos espaciales totalmente novedosos y originales por derecho propio— ya no actian
de acuerdo con las anteriores oposiciones binarias modernas. El peso o la corporizacion junto con su atenuacion progresiva ya no plantean el no cuerpo
o el espiritu como un opuesto; del mismo modo, donde el plan libre postulaba la cancelacion de un anterior espacio burgués, el nuevo tipo isométrico
infinito no cancela nada, sino que se desarrolla simplemente bajo su propio impulso como una nueva dimension. Sin pretender elaborar este aspecto, me
sorprende que la dimension abstracta o la sublimacion materialista del capital financiero gocen en parte de la misma semiautonomia del ciberespacio.

“A la segunda potencia”: ésta es mas o menos la férmula en términos de la cual hemos imaginado cierta nueva logica cultural mas alld de la



moderna; y la formula, por cierto, puede especificarse de muchos modos diferentes: la connotacion barthesiana, por ejemplo, o la reflexion sobre la
reflexion, con la tinica condicidén de que no se interprete que incrementa la magnitud de la “primera potencia” como en las progresiones matematicas.
Probablemente la comparacion de Simmel con el voyeurismo no resuelva del todo el problema,!*’] en particular porque él sélo esta frente a un “primer”
capitalismo financiero o capitalismo financiero “normal”, y no ante las formas mas prominentes de abstraccion producidas por nuestra variedad actual,
de las que parecen haber desaparecido hasta los objetos susceptibles de placer voyeurista. De alli, sin duda, el resurgimiento de antiguas teorias del
simulacro, considerado como una abstraccion procedente de un mas alla de la imagen ya abstracta. La obra de Jean Baudrillard es con seguridad la
exploracion mas inventiva de las paradojas e imagenes residuales de esta nueva dimension de las cosas, que ¢l todavia no identifica, segln creo, con el
capital financiero; y ya mencioné el ciberespacio, una version representacional mas bien diferente de lo que no puede representarse y, no obstante, es
mas concreto —al menos en la ciencia ficcion ciberpunk, como la de William Gibson— que las viejas abstracciones modernistas del cubismo o la
propia ciencia ficcion clésica.

Con todo, como sin duda estamos obsesionados por este espectro en particular, tal vez sea en el relato de fantasmas —y especialmente en sus
variedades posmodernas— donde pueda buscarse alguna analogia muy provisional como conclusion. El relato de fantasmas, en efecto, es virtualmente
el género arquitectonico por excelencia, ya que esta unido a habitaciones y edificios irremisiblemente manchados con el recuerdo de sucesos horrendos,
estructuras materiales en que el pasado literalmente “pesa como una pesadilla en el cerebro de los vivos”. No obstante, asi como el sentido del pasado
y de la historia sigui6 a la familia extensa en el camino del olvido, al faltar los mayores cuyas narraciones pudieran por si solas inscribirlo como un
puro suceso en las mentes atentas de las siguientes generaciones, también la renovacion urbana parece en todas partes embarcada en el saneamiento de
los antiguos corredores y alcobas a los que solo un fantasma podria aferrarse. (El caracter encantado de los sitios al aire libre, como las colinas de los
ahorcados o los camposantos, pareceria presentar una situacion anterior, premoderna).

Empero, el tiempo todavia estd “fuera de sus goznes”: y Derrida devolvi6 al relato de fantasmas y al tema de como los fantasmas habitan un lugar
(“haunting") una nueva y verdadera dignidad filosofica que tal vez nunca tuvo, al proponer, como sustituto de la ontologia de Heidegger (quien cita
esas mismas palabras de Hamlet para sus propios objetivos), un nuevo tipo de “fantasmologia” [*“hauntology”]™, las agitaciones apenas perceptibles
en el aire de un pasado abolido social y colectivamente, pero que todavia intenta renacer. (Significativamente, Derrida incluye el futuro entre las
especialidades.)*!]

(Como hay que imaginado? Uno dificilmente asocie fantasmas con rascacielos, aun cuando he escuchado historias sobre estructuras habitacionales
de muchos pisos en Hong Kong de las que se decia que estaban encantadas;[*?] no obstante, la narrativa mas fundamental de una historia de fantasmas “a
la segunda potencia”, de un relato de fantasmas verdaderamente posmoderno, ordenado por las espectralidades del capital financiero mas que por el
viejo y mas tangible tipo, tal vez exija ante todo una narracion sobre la busqueda de un edificio para encantar. Rouge sin duda preserva el contenido
historico del relato de fantasmas clasico:[**] 1a confrontacién del presente con el pasado, en este caso la del modo contemporaneo de produccion —las
oficinas y empresas del Hong Kong de hoy (o mas bien de ayer, antes de 1997)— con lo que todavia es un Ancien Régime (si no un franco feudalismo)
de holgazanes adinerados y sofisticados establecimientos de hetairas, repletos de juegos y suntuosas fiestas, asi como de pericia erotica. En esta aguda
yuxtaposicion, los modernos —burdcratas y secretarias— son bien conscientes de su inferioridad burguesa; el suicidio por amor tampoco se encuentra
en ninguna tension narrativa fundamental con la decadencia como en la romantica década del treinta. Salvo, quizas, por accidente, porque el playboy no
logra morir y en definitiva no estd dispuesto a seguir a su glamurosa pareja a una eterna vida después de la vida. Por asi decirlo, no desea ser
encantado; por lo pronto, en efecto, como un viejo en ruinas en el presente, apenas es posible ubicarlo. El relato de fantasmas tradicional no exigia, con
seguridad, consentimiento mutuo para una visitacion; aqui parece requerirlo; y el éxito o el fracaso del encantamiento nunca dependid tanto, como en
este Hong Kong de hoy, de la mediacion de los observadores actuales. Desear ser encantado; anhelar las grandes pasiones que hoy sdlo existen en el
pasado; sobrevivir, en rigor, en un presente burgués exclusivamente como cosméticos y costumbres exoticas, como puros adornos “nostalgicos”
posmodernos, contenido opcional dentro de una forma estereotipica pero vacia: cierta primera nostalgia “clasica” como abstraccion del objeto
concreto, junto a una segunda o mas “posmoderna”, como nostalgia por la nostalgia misma, el anhelo de una situacion en la cual el proceso de
abstraccion pueda ser posible una vez mas; ésta es la fuente de nuestra sensacion de que el momento mas reciente es un retorno al realismo —tramas,
edificios agradables, decoracion, melodias, etcétera— cuando de hecho no es mas que una repeticidon de los vacios estereotipos de todas esas cosas, y
un vago recuerdo de su plenitud en la punta de la lengua.
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] Para un analisis mas general, véase mi ensayo de proxima aparicion, “The Theoretical Hesitation: Benjamin’s Sociological Predecessor”. También
quiero mencionar los proyectos conexos de Richard Dienst sobre la deuda como un fendmeno posmoderno (véase, por ejemplo, “The Futures Market”,
en H. Schwarz y R. Dienst (comps.), Reading the Shape of the World, Boulder, CO, 1996.), y asimismo el de Christopher Newiield sobre la cultura
corporativa actual (véanse, por ejemplo, sus articulos en Social Text 44 y 51, otofio de 1995 y verano de 1997 respectivamente).
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[2] Traducido en Georg Simmel, On Individuality and Social Forms, compilaciéon de D. N. Levine, Chicago, 1971, pags. 324-339.
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[3] Ver el articulo “Cultura y capital financiero”, cap. 7 de este volumen.
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[4] Simmel, On Individuality..., op. cit., pag. 334. A lo cual me gustaria afiadir lo siguiente:

“La flexibilidad del dinero, como tantas de sus cualidades, se expresa de la manera mas clara y enfatica en la bolsa de valores, en la cual la
economia monetaria se cristaliza como una estructura independiente, del mismo modo que la organizacion politica se cristaliza en el Estado. Las
fluctuaciones de los precios de los intercambios indican con frecuencia motivaciones psicoldgicas subjetivas que, en su crudeza y sus
movimientos independientes, son totalmente desproporcionadas en relacién con los factores objetivos. Sin embargo, seria ciertamente
superficial explicar esto sefialando que las fluctuaciones de precios corresponden sélo rara vez a cambios reales en la calidad que representan
las acciones. Puesto que la significacion de esta calidad para el mercado reside no solo en las cualidades internas del Estado o la fabrica de
cerveza, la mina o el banco, sino en la relacion de éstas con todas las demas acciones del mercado y sus condiciones. Por lo tanto, su base real
no se afecta si, por ejemplo, una gran insolvencia en la Argentina deprime el precio de los bonos chinos, aunque la seguridad de éstos no se vea
mas afectada por ese hecho que por algo que ocurra en la Luna. Puesto que el valor de estas acciones, pese a su estabilidad externa, depende no
obstante de la situacion general del mercado, cuyas fluctuaciones, en cualquier punto, pueden hacer menos rentable, por ejemplo, la ulterior
utilizaciéon de esas ganancias. Por encima de estas fluctuaciones del mercado de valores, que si bien presuponen que la sintesis del objeto
individua] con los otros se produce objetivamente, existe un factor que se origina en la especulacion misma. Estas apuestas sobre la cotizacion
futura de una accion tienen por si mismas la influencia mas considerable sobre dicha cotizacion. Por ejemplo, tan pronto como un poderoso
grupo financiero, por razones que no tienen nada que ver con la calidad de las acciones, se interesa en ellas, su cotizacion se incrementa; a la
inversa, un grupo que aspire a una baja de las cotizaciones puede causarla mediante una mera manipulacion. Aqui, el valor real del objeto
parece ser el sustrato irrelevante por encima del cual el movimiento de los valores del mercado s6lo sube porque tiene que asociarse a alguna
sustancia o, mejor, a algiin nombre. La relacion entre el valor real y el valor final del objeto y su representaciéon mediante un bono ha perdido
toda estabilidad. Esto muestra con claridad la flexibilidad absoluta de esta forma de valor, una forma que los objetos adquirieron a través del
dinero y los apartd por completo de su verdadero fundamento. Ahora el valor sigue, casi sin resistencia, los impulsos psicoldgicos del
temperamento, la codicia, la opinidn infundada, y si sorprende tanto la manera en que lo hace, es porque existen circunstancias objetivas que
podrian proporcionar pautas exactas de valoracion. Pero el valor en términos de la forma monetaria se ha independizado de sus propias raices y
fundamentos, a fin de entregarse por completo a las energias subjetivas. Aqui, donde la especulaciéon misma puede determinar el destino del
objeto de la especulacion, la permeabilidad y la flexibilidad de la forma monetaria de los valores encuentra su expresion mas triunfante a través
de la subjetividad en su mas estricto sentido”.

(Georg Simmel, Philosophy ofMoney, traduccién de D. Frisby y T. Bottomore, Londres, 1978, pags. 325-326.
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[5] Robert Fitch, The Assassination ofNew York, Londres, 1996, pag. 40.
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6] 1bid., pag. 60.
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Ul Ibid., pag. xu



[81 En su libro The Long twentieth century, Londres, 1994; ver mi articulo ‘Cultura y capital financiero’, cap. 7.
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] Ambas descripciones especifican la relacion causal entre los desarrollos informacionales que analizan y el creciente desempleo estructural y la
guetificacion de la ciudad contemporanea. Véanse Manuel Castells, The Informational City, Oxford, 1989, pag. 228; y Saskia Sassen, The Global City,
Princeton, 1991, pag. 186.
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1191 Entre quienes lo sostienen, el méas notable es Ernest Mandel, Late Capitalism, op. cit.
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U Fitch, The Assassination..., op. cit., pag. 149.
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[12]

ibid., pags. XVI-XVIL



131 1hid., pag. 86.
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U4 1hid., pag. 94.
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131 1hid., pag. 189.
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U6l 1pid., pag. 191.
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07 Ibid., pags. 189, 226 y XVIL.



[18] Véase Dieter Henrich, “Hegels theorie iiber den zufall”, en Hegel im Kontext, Francfort, 1971.
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191 En este aspecto, el interés de Proust en la estrategia militar es ciertamente de lo més revelador: véanse, por ejemplo, las discusiones sobre la visita

a Saint-Loup, durante el servicio militar de éste en Donciéres, en Le Cote de Guermantes, de A la recherche du temps perdu, Paris, 1954, [traduccion
castellana: En busca del tiempo perdido, 3, El mundo de Guermantes, Madrid, Alianza, 1977, cuarta edicion].
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(201 Fitch, The Assassination..., op. cit., pags. 186-187.
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[21 En F. Dal Co et al., The American City, Cambridge, 1979, pag. 389.
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(22 pid., pag. 390.
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(231 pid., pag. 461.
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24 pid., pag. 483.
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[23] Siegfried Giedion, Space, Time and Architecture, 1941; reedicion, Cambridge, Mass., 1982, pag. 845. Agradezco a Charles Jencks por recordarme

este texto basico.
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126] 1hid., pag. 825.
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(27 pid., pags. 849-851.
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1281 Rem Koolhaas, Delirious New York, Oxford, 1978, pag. 144.
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1291 1hid., pag. 142.
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130 7pid., pag. 149.
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31 1hid., pag. 153.
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[32

1 Harvey, The Limits to Capital, op. cit., pAg. 265.
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1331 1hid., pag. 347.
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[34] Charles Jencks, The New Moderns, Nueva York, 1990, pag. 85.
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1331 1hid., pag. 81.
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136] 1hid., pag. 86.
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137 1bid, pag. 81.
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1381 1hid, pag. 86.
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13 1hid., pag. 85.
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[40

| Véase Simmel, Philosophy ofMoney, op. cit., pag. 327:

“El dinero proporciona asi una expansion Unica de la personalidad que no procura adornarse con la posesion de bienes. Dicha personalidad es
indiferente al control de los objetos; se satisface con ese poder momentaneo sobre ellos, y si bien parece como si esta evitacion de toda relacion
cualitativa con los objetos no ofreciera ninguna expansion ni satisfaccion a la persona, el acto mismo de comprar se experimenta como dicha
satisfaccion, porque los objetos son absolutamente obedientes al dinero. Debido al caracter exhaustivo con que el dinero y los objetos como
valores monetarios siguen los impulsos de la persona, ésta se satisface mediante un simbolo de su dominacién sobre ellos que de otro modo
solo podria obtenerse con la propiedad real. El goce de este mero simbolo de goce puede acercarse a lo patoldgico, como en el siguiente caso
relatado por un novelista francés. Un inglés era miembro de un grupo de bohemios y su goce en la vida consistia en patrocinar las mas salvajes
orgias, aunque ¢l mismo nunca intervenia salvo para pagar por todos: aparecia, no decia nada, no hacia nada, pagaba todo y desaparecia. En la
experiencia de este hombre, uno de los aspectos de estos dudosos sucesos —pagarlos— debe haber representado todo. Es fécil suponer que
estamos aqui ante un caso de una de esas satisfacciones perversas que recientemente han sido materia de la patologia sexual. En comparacién
con la extravagancia corriente, que se detiene en la primera etapa de la posesion y el goce, y el mero derroche de dinero, el comportamiento de
este hombre es particularmente excéntrico porque los goces, representados aqui por su equivalente monetario, son muy proximos y lo tientan
directamente. La ausencia de una posesion y uso positivos de las cosas por un lado, y el hecho de que el simple acto de comprar se experimente
como una relacion entre la persona y los objetos y como una satisfaccion personal, por el otro, pueden explicarse por la expansion que el mero
acto de gastar dinero permite a la persona. El dinero tiende un puente entre esos individuos y los objetos. Al cruzarlo, la mente experimenta la
atraccion de su posesion aun cuando de hecho no la alcance.”
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[41] Véase mi analisis en “Marx’s Purloined Letter”, en New Left Review, vol. 209, n® 4, 1995, pags. 86-120.
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[42] Un trabajo inédito de Kevin Heller explora las analogias aun mas complejas de Gremiins 2 (Joe Dante, 1990), que no por casualidad se filmo en la

torre de Donald Trump.
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[43] Hong Kong, Stanley Kwan, 1987. Estoy en deuda con Rey Chow por sugerirme esta referencia.
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[n] Intenté explorarlo en The Origins of Postmodernity, Londres, 1998, que propone una lectura mas extensa de Jameson.
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[n] El titulo en castellano corresponde a la denominacién con que estas peliculas se exhibieron en la Argentina (n. del t.).
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[n] En espafiol en el original (n. del t.).
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[n] Babbitt, protagonista de la novela homénima de Sinclair Lewis. Se da ese nombre a la persona autosatisfecha que adopta sin dudar los ideales
conformistas de la clase media (n. del t.).
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[n] Naturalmente, la cuarta c es en el original la de civil society (n. del t.).
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[n] En espafiol en el original (n. del t.).

[<<]



[n] Recipiente circular chato y con tapa, asado para cultivar bacterias y otros microorganismos, asi llamado en homenaje al bacteriélogo alemén J. R.
Petri (n. del t.).

[<<]



["] En castellano no existe un equivalente para la palabra inglesa “to haunt”. Esta es la accién que realizan los fantasmas. El autor juega aqui con la
homofonia entre “ontology” y “hauntology” (n. del t.).
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